春节像一场大戏的高潮，一段交通网络的枢纽，当原来的人群社会分布被打乱，短暂地重新排列，你就能在这儿感受到最强烈的对比、最明显的变化的痕迹，这是观察经济社会变迁轨迹的一个绝佳窗口。

记者的家乡位于皖南的小城安庆，这是个历史书上的网红城市，即使很多从未去过的人也并不陌生的，但是你要进一步问他对安庆的印象，他又实在说不出来什么，一些略有文化积累的人偶尔能说出几个诸如黄梅戏、桐城派的名词，此外就别无其他了。

若要论及知名度，安庆或许应该比现在更知名一些。为了避免一次聊天开场的尴尬，我每次回答完对方问的“你家哪儿的”后，都会自觉地附上一句标准的补充介绍：安庆是安徽以前的首府，安徽二字即取自安庆的“安”与徽州的“徽”。随后对方即作恍然大悟状。不过，对家乡的介绍好像也只能到此为止了，不管是对外人还是对本地人，这个城市似乎都没有更多的东西值得一提。

涨不起来的消费

此次春节返乡，假期一半时间待在安庆市内，另一半时间在农村老家，这也使得我得以体验到两处的变化。最直观的感受即：安庆的消费水平实在太低了。这种对物价低的感受主要针对日常的餐饮消费和服务消费。宜秀区是安庆的新城区，街道快餐店一碗青椒肉丝盖浇饭目前也就10元-12元，相比之下，记者回到安庆下辖的潜山县城（2018年已升格为县级市），价格要高出五六元。

日常消费品的价格同样存在这种差异。记者发现，超市货架上摆放的各类消费品，安庆市内的价格大多比县城超市要便宜一大截。安庆目前下辖怀宁、望江、太湖、岳西、宿松5县以及桐城、潜山2市。在安庆市生活十余年的何小姐对记者说，安庆的消费水平比下辖的那些县城全部都要低。就其个人感受而言，平时在安庆与朋友们聚餐吃饭，一般四五百左右的消费，但是每次到下面县城，差不多的消费下，花费都要高出一百多到两百。

李晶是安庆一家中型企业的财务人员，每个月工资税后不到3000元，但是，仅她一个人的这份收入就覆盖了房贷及全家的日常消费支出。其老家也在安庆下的潜山县，“之前有一次回老家，在县城里买了一些水果，感觉明显比安庆市里要贵很多，从此以后都是直接从安庆买好所有的东西带回老家去。”

房价又如何呢？据记者与多位安庆各处的老乡交流，在经过上一轮的涨价潮之后，安庆目前多数地方的房价在8000元左右，另有部分地区超过1万。这一水平与下辖各县不相上下。

城镇化遗漏的四线城市

安庆作为一个城市的消费水平何以比下辖的县城更低？这也并不是一个难以解释的现象。从经济学的角度看，消费价格受物流、周转、竞争等因素的影响，安庆是一个古老的城市，整个城市的周转系统是成熟完善的，供需波动不大，价格也是稳定的，相比之下，县城则影响因素更多，竞争不充分，物流成本高，尤其是像春节这种时间段，供需极容易受到扰动。

安徽宿州人王军在安庆上大学，毕业之后在安庆工作了两年，后来去了合肥定居和工作，如今回想起来，在安庆工作的那两年，让他觉得安庆更适合养老，生活节奏慢，也看不到新的产业兴起。

在王军看来，安庆像是一个自给自足的独立经济体。卖方是本地人，买方也是本地人，经济活动是一种生活方式，而非发展的途径，“沿街的那些店铺，他们就按照自己的节奏去经营，准点开门，准点关门，既不需要想方设法拓展，也不用整天寻思着怎么吸引人怎么提高利润率。”

安庆石化对面的一家餐饮店，8块钱一碗的牛肉面卖了十多年。春节是一场人口的大迁徙，你能看到大批的人口像潮水回流。安庆是那种流进来和流出去都不那么惊心动魄的城市，最多是作为交通枢纽，人们打这儿匆匆而过回到自己更偏远的老家短暂驻足。

30年前，记者老家大批的人口从田地里走上来，放下裤腿，穿上鞋袜，背上行囊，坐着绿皮火车就出去了，去的是广东、福建、浙江和北京、上海，没有人去安庆。今天，当历史又走过了一代人的光阴，那些生长自安徽农村的年轻人，接受了高等教育，在写字楼和工厂里上班，他们选择定居地时，进不了上海和北京，也许会考虑合肥、南京、杭州，甚至芜湖，但是不会考虑安庆。

安庆是安徽五大沿江城市之一，工业产业与马鞍山、芜湖、铜陵并行而立，现在你能在A股里找到海螺水泥、马钢股份、三只松鼠、铜陵有色，也知道奇瑞汽车、科大讯飞，但是有多少人对安庆石化有印象呢？

安庆不是一个特例，内地很多四线城市大多都有此特点。他们在内地无法赶上最初一波改革开放的浪潮，这些四五线小城市没能挤上这波城镇化的班车。当再度过一代人的时光，这些城市会怎样？