“乌洋芋,您终于出山了,这几十年都在老家种树啊!”　　

刘安国才出马场镇镇政府大门,就被耳熟的“绰号声”喊住。

循声望去,一堆似曾相识的老面孔,看着他大笑。

那是2015年端午节,大方县马场镇举办忠孝文化节,大方县原马场区委书记刘安国被请去讲党课。消息不胫而走,街上的古稀老人们相约“会会老伙计”,年轻人也慕名而来看望这位被众口相传的老前辈。

转眼间,街头挤满了人。老人们开心地与刘安国互道往事,年轻人们听得出神,直到天色向晚,众人才依依不舍离去。

一位离任30多年的老区委书记,一位64年党龄、86岁高龄的耄耋老人,为何一直以来被群众追捧爱戴——

“他是大方县的杨善洲,在任时有‘五爱’,群众都称他为‘草鞋书记’,退休后继续治山治水拔穷根,建成千万‘绿色银行’送给乡亲。”大方县委书记张瀚时深情地说。

7月8日,记者前往大方县探访“草鞋书记”的“五爱”情怀——

治水为先:26个水库山塘“牵藤结瓜”,百姓吃上白米饭

站在马场镇沙田水库厚实的堤坝上鸟瞰,葱茏的杉林、清澈的湖面,与坝前的两扇岩奇峰,构成美轮美奂的山间风景。

沙田水库是马场镇街上居民的大水缸。刘安国在任24年,修了26个水库山塘,有13个至今仍发挥作用。这些水库山塘让当地群众很早就吃上了白米饭。

“高山冷箐,洋芋当顿；想喝米汤,除非痛病。”

20世纪六七十年代的大方县马场区,由于大跃进时森林被毁,造成水打沙壅,广种薄收,老百姓有锅无米,解决温饱是燃眉之急。

水利是农业生产的命脉,要让粮食丰产,旱涝保收,筑水库、修干渠、建梯田是当务之急。

找水、引水、治水。刘安国每天天不亮就起床,天黑才回区里,哪个山谷筑塘,哪些坝子改田,哪些偏坡砌坎,他心里都有谱。

实地走访完,刘安国又请来大方县水电局技术人员测量,规划建设“长藤结瓜”的马场区水库群。

没有机械设备,没有水泥砂石。刘安国带领群众一锄锄的挖、一篓篓的背、一夯夯的筑,硬是在马场修建了26个水库山塘和配套水渠,把万亩望天田变成了引水田。

“修水库、凿水渠,刘书记都冲在最前面!同群众一道挖土挑泥!”原鼠场公社干部魏家全回忆说,老刘是“硬火银子”。“他牛高马大,干活不惜力气,一般人比不上他。但他有严重的胃病,经常疼得满头都是汗珠。”

山谷筑坝蓄沟水,绝壁开渠引清泉。治水,成为刘安国治穷的“良药”。

大方县原中坝乡红岩大队老支书杨明旭回忆说,刘书记带着水利站的技术员,多次渡过村前的大河,隔岸模拟预测,成功从岩壁间凿出2公里长的水渠,全村百姓从此告别每天背水吃的日子,村里30亩旱地改成了良田。秋收时节,稻谷飘香,每家都分到50公斤谷子,吃上了热气腾腾的白米饭。

“说到底,还是因为生态条件差,没有植被保水,冬天缺水、夏天洪涝。修水库既可以治水防洪,也可为老百姓灌溉良田。”刘安国说。

治山为本:两万亩林海护山保家,山下不再水打沙壅

“爱穿草鞋爱走路,爱啃馒头爱种树,爱修沟渠和水库。”原马场区副区长侯孟基说,这是当地百姓为刘安国总结的“五爱”情怀。

山上不治,山下不保!治水必先治山,治山必须种树。刘安国明白,只有让树木山上扎根,泥沙才不会乱跑,好土良田才保得住。

先做样板,再作辐射。刘安国把目标瞄准马场街背后的毛栗坡,想在这里搞示范。

但毛栗坡是“拉屎不生蛆”的大火草坝,多次种树都未成功,老百姓听说要在这里种树,连连摆手。

刘安国却认真研究种树良策。

先开荒,后砌坎,顺坡随形,平成梯土,水拉不走,天旱不着。刘安国的科学开荒让毛栗坡顿时大变样,树苗成活得到保障。

原本懒散观望的老百姓越看越觉得有希望,纷纷抢种、快种,在春节前完成了树苗种植任务。

毛栗坡造林成功,各公社纷纷效仿,规划林场。

20多年间,刘安国带领群众先后建成水窝寨、水草坝、台沙、衙院、白岩脚等十多个大小林场和茶场,面积达两万多亩。

带领群众建公社林场的同时,刘安国也鼓励支持老百姓自主造林。

贵州省劳动模范胡索文一生咬定青山,矢志种树,始于刘安国的支持。

胡索文因上世纪六十年代初砍过一棵小杉木做甑子,被批斗外逃,回来后无家可归。刘安国不仅把高店公社闲置的养猪场安排给胡索文居住,还每月从区救济粮中拨25公斤给胡索文和其女,并买一把锄头相送,鼓励其在荒山上植树造林。

在刘安国的支持下,胡索文30年营造千亩林场,并在临终前把树林全部捐献给国家,成为当地“造林英雄”。

“造林就是保家,保家才能发展。家园都保不住,哪还能指望小康?”刘安国说。

“他心里想的都是水和树。”侯孟基说。

治心为根:千万元“绿色银行”述说生态情谊,29个山坡见证不变初心

1984年,刘安国从区委书记退居二线转任调研员,有了空闲时间。他却回到老家大山村种树。

当时的大山村,到处都是“光头山”。经年累月的恶雷陡雨,把山顶的泥土剐走,很难找到一根像样的树木。山坡也被洪水撕裂成一条条深沟,地里的石头越长越高,庄稼越长越矮。整个家园患上了“生态癌症”。

“家是我们败的,孽是我们造的,得由我们来还!”刘安国说,当年大炼钢铁时他是家乡的公社书记,砍树最积极,自己有责任归还。他暗下决心,一定要为家乡的“光头山”披绿挂翠!

刘安国找到村里4名党员,说服他们共同承包大山村罗家寨、刺莓岭、马头边3个村民组的荒山,并贷款500元,到林业站购来杉树和柳杉种子自行育苗。

他们与村民立下契约:植树成功后,70%归村民,30%归他们5人。

从1985年开始,连续5年,刘安国带着村民把树种满29个山坡,种下近20万棵树苗。

“我们林场有185000棵杉树,5200棵梧桐,8200棵杜仲。”种下的树,刘安国如数家珍。

“最开始刘书记栽树受了不少气,有人说他还想‘过官瘾’,有人说他‘做样子’。”和刘安国一起承包种树的陈顺兵是当时的村支部副书记,在他的心里,刘安国是一位引领乡亲治穷斗贫的真英雄。

足迹踏遍29个山坡,草鞋坏了一双又换上一双,帆布包里带着苞米花和冷洋芋,上山就是一整天,这是刘安国的生活日常。

为了种树,刘安国先后以自己的财产做抵押,贷款8600元买苗运苗,直到1997年才还清本息共计11400元。

就在贷款还清这天,刘安国和4个承包人商议后宣布,树木全部归村民,原先约定的30%他们主动放弃。

“从一开始我们就没想要树子,定契约只是为了让大家有决心一起种树,让家乡山美水美。”刘安国笑着说。

村民们恍然大悟。

30多年过去了,昔日光秃秃的山头如今焕发出蓬勃生机,已有成材林木20余万株,林区经济价值达千万元以上。刘安国也先后获得了全国绿色小康户、造林绿化先进个人、优秀共产党员等荣誉。

而刘安国的家却数十年如一日不变,还是那低矮的石头房。

走进刘安国家,不足8平方的两间房,一间放着取暖用的煤炉和几条木凳,一间放着一张用5块木板拼成的床和一个破旧的沙发。

无论是室内室外设施,都与左邻右舍的时髦家园形成鲜明对比。

年轻一代曾劝他“搞点享受”,他说:“你们过上了好日子我就放心,我都这个岁数了,还浪费钱干啥?”

家里人想为他买棵大杉树做棺木,他坚决制止:“几十年才长成的大杉树砍了可惜,千万不要伤树子,我‘老了’的那天,拉去城里火化!”

刘安国带领村民植树造林、爱树护树的情结,深深打动了四乡八邻。

如今,刘安国所在的对江镇森林覆盖率从1985年的31%提升到2016年的51%,年轻一代正从种植生态林转向种植经济林,开展林下种植业和养殖业,让绿水青山变成金山银山。

刘安国半个世纪治山治水拔穷根,用“五爱”抒写的山水情缘,成群众决战贫困逐梦小康的不竭力量源泉。

【记者手记】　初心不忘　青山不老

在职24年,兴修水利,26个水库泽被乡亲；

退居33年,贷款种树,29个荒坡长成林海。

86岁的“草鞋书记”刘安国用信仰和赤诚诠释“年份”的终极奥义——倾注毕生精力带领干部群众治山治水,绵绵用力,苦干实干,为一方百姓酿造美好和甜蜜,为一个时代镌刻光荣与梦想。

初心不忘,青山不老。乌蒙深处,至今处处传诵着“草鞋书记”刘安国的“五爱”美谈。

脚上踏着草鞋,心中装着百姓。把个人价值寄托在对国家和人民的大爱与奋斗中,体现每个党员干部应有的使命自觉,“年份英雄”的精神张力已经激发最广泛的共鸣:一切为人民打算,共同为小康实干。

装点此关山,今朝更好看。当“年份英雄”成为普遍的价值追求、成为共有的精神常态,我们就一定能汇聚起干事创业的磅礴力量,奋力撕掉贫困标签,成就这个时代的丰功伟业。