尽管没有悬壶济世的医术，但没人否认他是为患者生命护航的英雄；虽然从没拿过手术刀，但他在生死攸关时刻挽救了无数生命。他叫邓映红，今年45岁，是一名普通的120救护车驾驶员。11个年头里，他争分夺秒，无怨无悔地奔波在与死神抢时间的路上……

“早一秒，患者就多一份生的希望”

11年前，邓映红和家人在湘潭县花石镇经营一家卫生所，业余时间跑跑大货车。2008年，湘潭市中心医院招聘120救护车驾驶员，得知消息的邓映红决定试一试，具备从医的背景及高超驾驶技术的他第一时间被录用。而这一干，就是11年。

“民主路，一位70多岁的老人疑似突发心血管疾病，需要紧急救护！”去年10月29日凌晨，邓映红接到120调度指挥中心的急救任务后，立即披上工作服、拿上急救电话、跑步下楼……这一连串动作，他只用了不到50秒。

万籁俱寂的深夜，救护车一路急驰，6分钟后便赶到患者所在的小区。“这是个老旧小区，救护车开不进去，我们只能抬着担架火速往老人家里赶。”急救人员赶到现场后，发现老人房门反锁且联系不上，心急如焚的家属正打算联系开锁人员。

邓映红凭借丰富的经验，意识到老人可能命悬一线，容不得半分等待和耽搁。在征得家属同意后，他二话不说，便用自己的身躯反复撞门，5分钟后成功破门。而此时，房间里的老人脸色发白，已失去意识，呼吸和脉搏都很微弱……

“没人比我们更明白‘时间就是生命’的意义，有时早一秒，患者就多一份生的希望。”急救医生完成基本处置后，邓映红帮忙抬着担架一路小跑，一刻也不敢停歇。

将老人抬上救护车后，医护人员立即对老人实行紧急抢救。而此时，驾驶座上的邓映红调整呼吸，紧握方向盘，一脚油门朝医院疾驶而去，分分秒秒都是与死神相争。所幸的是，最终成功将老人从生死线上拉了回来。

市中心医院院前急救科周湘鸿主任表示，很多时候，120救护车驾驶员不仅仅是充当司机的角色这么简单，他们更是联络员、担架员、协调员。紧急情况下，他们还要协助进行包扎、止血、心肺复苏等。一些资历丰富的救护车司机甚至可以说是充当“主心骨”的作用，确保现场急救有条不紊地进行。

睡觉连衣服、袜子都不敢脱

翻看邓映红最近一个白班的出车记录表：10小时的“连轴转”，8趟出车……这就是120救护车驾驶员最普通而又最真实的写照。

对于这种工作节奏，邓映红坦言早就习惯了。“白天出车8到10次是比较正常的频率。我曾遇到一晚上出车14次的情况，没有一分钟休息。”急救人员必须在接到命令3分钟内出车，市区8公里以内无特殊情况15分钟到位。所以，一旦接到调度，不论是正在吃饭、上厕所还是在做其他任何事，都必须第一时间奔赴现场。

为了确保这个速度，120救护车驾驶员一刻都不敢松懈，时刻保持着“备战”状态。“我们吃饭都要速战速决，晚上睡觉都不敢脱袜子，直接和衣而睡。只有这样，才能保证以最快的速度从值班室赶到救护车内。”

10年没和家人吃团圆饭

目前，市中心医院有14辆救护车，15名救护车驾驶员。2018全年出诊量约为10000趟，每天出诊频率在27次左右。

救护车驾驶员采用的是24小时轮班机制，每上7天班，才能休息2天，在一个周期里，工作时长达104小时。“我们24小时都有人在值守，作为急救人员是没有节假日的。如果碰上自然灾害或突发公共事件等紧急情况，更是没日没夜。”周湘鸿介绍，这里的员工没有休过年假。即使生病了，紧急情况还得硬挺过去。

“在这里工作的11年里，我从来没有回家过过年，每次都是老婆带着孩子回乡下。每当除夕夜，看着别人一家团聚，有时也挺心酸的。但既然选了这一行，就没办法。”邓映红说。

问及今年春节怎么安排，邓映红也只是浅浅一笑：“估计还是要值班……”