70年前，他“狠心”离开新婚仅70天的妻子，奔赴抗美援朝战场。

70年后，已89岁高龄的他，忆起峥嵘岁月，最深刻的却是“别人的故事”。

铠甲已卸，人至垂暮。时光镌刻进胡祥怡骨血的，不光有炮火连天的家国情怀，还有军旅生涯里的人生历练。“我没得好多金钱留给子女，能留给他们的只有这笔精神财富。”胡祥怡用一生实现了“保家卫国为人民”的誓言，他把自己的生活哲学写进了胡家家训中，叮嘱后辈永生不能忘。

先国后家

岳塘区五里堆街道学卫社区一栋建于20世纪80年代的红砖宿舍楼，胡祥怡的家就在顶楼。

房间里一尘不染，各种零碎小物件有条理地摆放，厨房里调味罐都“站”成直线。耄耋之年的胡祥怡，虽腿脚不便，但腰板依旧挺直，坐姿仍是军人姿态。

胡祥怡说，这些习惯保持了70年，“改不掉了”。改不掉的还有他的常德乡音。

1931年，胡祥怡出生在常德汉寿。1950年，他19岁，娶了同乡姑娘杨玉芝为妻。就在那年，“土改”后家庭情况大有改观，幸福生活指日可待。

1950年6月，朝鲜战争爆发。担任农会会长的哥哥在乡间宣传号召青年入伍，胡祥怡报了名。“我哥是农会会长，我应该带头响应。”面对母亲的强烈反对，性格温顺的胡祥怡第一次跟家人“唱反调”。不舍的还有新婚不过70天的妻子。“国家有需要，我们没得好反对的。”时隔70年，杨玉芝回想当年，不舍、无奈和担心的神情仍写在脸上。

当年年底穿上军装，入编47军军直侦察队，次年正月刚过就奔赴朝鲜战场一线。刚进入朝鲜边境，就是七天七夜急行军奔向前线，每天敌机在头顶盘旋，趴在雪地里连胳膊都不能动弹一下……

千里之外的家乡常德，和丈夫失去联系已经一年多，杨玉芝只能日复一日地辛勤操持家务。“回来的人越来越少，好多人说没回来的人基本都牺牲了。”彼时消息闭塞，杨玉芝唯有祈祷度日，对于她来说“没有消息就是好消息”。

直到1953年，胡祥怡才回乡探亲，此时的他，已从朝鲜战场回国，成为一名空军航校学员。

“祖国需要我，我必须去。”原以为可以家人团圆、夫妻团聚，可胡祥怡在家住了一星期就回部队了，没有过多解释，只有这句话。1962年，杨玉芝才得以随军，分隔十余年的夫妻总算团聚。婚后第14年，他们的第一个孩子降生。

胡英是胡祥怡的第二个孩子，也是三个孩子里唯一的女孩，自小被父亲视为掌上明珠。不过，在教育方面，胡英没有特权，“只有周末才能见到爸爸，我总问爸爸为什么不经常回家，他回答我‘有国才有家’。”

先人后己

胡祥怡珍藏了很多和战友的合影，翻看时嘴里总念叨一个名字——罗盛教，“可惜我和他合影的那张照片找不到了，再也找不到了……”

在朝鲜作战时，胡祥怡在部队担任通信员，和湖南老乡、部队文书罗盛教走得最近。两人经常相互勉励，还曾计划打胜仗后一起回湖南老家探亲。然而，1952年1月2日，罗盛教为抢救朝鲜落水儿童而英勇牺牲。

“罗盛教的伟大，就在于他的生死抉择是先人后己。”胡祥怡花了很长时间才平复失去亲密战友的悲痛。之后不久，一次和死神擦肩而过的经历，更让年轻的他明白先人后己的伟大。

那一天，排长带着胡祥怡等11人秘密前往前线侦察。在返程时，胡祥怡不小心触碰到敌方布下的铁丝网，挂在铁丝网上的铃铛“叮铃”作响，应声而来的是敌军的子弹。“卧倒！”排长眼疾手快，一把扑倒胡祥怡，将他护在自己身下，“我一抬头就看见子弹从排长的脑门上飞过。”幸好，全员毫发无伤地返回部队。

在朝鲜战场到底经历过多少惊险，胡祥怡很少向人提及，但每每说到这场令他终生难忘的战争，他总会提起罗盛教和排长。用他的话说，战争淬炼意志，战友教他付出。

1979年，已48岁的胡祥怡参加了对越自卫反击战，主动报名承担了最危险的飞机侦察任务，“我们是老兵，有经验。”

先做人后做事

当兵30年，胡祥怡和家人团聚的时间屈指可数，杨玉芝又当爹又当妈养育三个孩子，她说，“我是党员，也是军嫂，再多的困难，总能克服。”

“我爸妈在教育问题上没有红脸白脸之分，都是正统教育，是非观念很强。”胡英说，三兄妹能有今天的幸福与成就，得益于父母的言传身教，特别是父亲教育他们“先做人后做事”。无论是饥荒年月，父母把自己的粮票省下给乡下亲戚，还是把父母早逝的堂哥当儿子照顾，在他工作时送上珍贵的怀表，这些小事都在三个孩子心里扎根，他们从父母身上学会了善良、正直、宽容。

1981年，胡祥怡转业到湘潭纺织印染厂工作，胡家5口人总算真正团圆。胡祥怡在厂里担任党委副书记，把部队里严谨的工作作风带到了新岗位上。退休后，他也没闲着，经常清扫楼道、公摊电费有缺口他补上、谁家有个困难他帮忙……他乐呵呵地说，“这些小事，不值得写咯。”

如今，儿女们早已成家立业，大儿子是北京大学教授，小儿子在娄底从事财务管理，女儿胡英虽经历了下岗等挫折，但她从父母身上学会了不怕苦的品质，不仅摆脱了生活困境，还将自己的女儿培养成了律师。

今年初，胡祥怡和老伴为抗击新冠肺炎疫情捐出了1400元，“这场战‘疫’，是全中国人的战役，作为老兵我岂能袖手旁观！”