7月16日，被江水漫过的天兴洲上，记者探访为离洲居民看家护院的巡防坚守者。

7月16日，武汉市洪山区天兴乡政府，值守人员在被江水漫过的天兴洲上为离洲村民看家护院。记者苗剑 摄

11日，洪峰将袭，武汉天兴洲于傍晚主动行洪，457位村民转移，交通阻，水电断，江水灌。26平方公里沙洲一夜寂寞冷。7月12日23时，长江洪峰果然来袭，长江干流汉口站洪峰水位28.77米。

“孤岛”浮水，激流环绕，留守的30名党员群众日夜不休，驻堤、巡查，成为村民的“眼睛”，看顾家园。

16日，记者乘船登洲，进入中心城区唯一封锁的区域，探访江心浮洲的勇者。

■ 巡“水上森林”，镰刀开路木舟“跳绳”

江似黄丝带，岛如碧玉簪，迎风猎猎作响的党旗，是江心孤岛的一抹亮色。

7月16日8点半，41岁的天兴乡党委委员、武装部长傅建军擎旗行船。此前，他已连续坚守4天，只回家暂休一夜便再度驰援。

傅建军眼前的江心绿岛，正“泡”在长江里，堤内江水静如湖泊。双目所及，电线杆只留下“笔尖”，曾经抬头仰望的“环堤路”蓝色路牌，现在要低头避开。

“天兴洲原本的村湾道路消失，新的水上森林就跟大型迷宫一样。”傅建军介绍，主动扒口行洪后，留守者要做的第一件事，便是开辟一条全新的水路。

水上是生长茂盛的树林，一开船，树枝迎面扑来，扇脸，左右开弓；水下是打结的电杆线缆，螺旋桨容易缠住电线，小船动辄困在半途。第一条水道是大家用镰刀砍出来的。

船只是向村民临时借的，“成色”不齐。傅建军驾驶的是一艘老旧的木船，轻微渗水，船舷上爬满了水蟑螂，稍微挪动便能引起船身颠簸。

静水行舟，看似安全，实则危机四伏。行至复兴村群众服务中心附近，木船需要跨越一簇水中线缆。竹竿压线，船头轻松驶过，等船腹过线时，船体被线缆挂住，顿时“悬空”，进退两难。傅建军急忙与伙伴紧贴船舷，俯身压线。船尾的舵手也到船头添重加压，这才通过线缆，完成了一次水上“跳绳”。

这一日，这只小船将在洲内至少巡4趟，1趟约2个小时。

洪山区天兴乡人大主席郭爱华介绍，天兴洲巡洲队目前共有30名队员，分成4个小队，巡查外围堤防和内部村湾，防止市民误入天兴洲，发生危险。“我们24小时不间断巡逻，就是为了对人民的生命财产高度负责。”

■ 代村民看家兼职“主播”与“搬运”

“书记，我的房子泡水没？”

“进了点水。”

“那我的房子倒了没？”

“我看了，冇倒。”

“房子是正的还是歪的啊？你拍给我看。”

这样的对话，天兴村党总支书记曾垦每天都要重复十几次，除了水上巡查，他还有一份重要任务——当“主播”，“人安全了，最牵挂的还是洲上的家”。

每次巡洲，曾垦和队员都要划小木舟穿过茂密的树林，沿狭窄的河道拐进村湾，挨家挨户查看，并用手机拍摄一段段小视频，现场向村民“播报”水位、房屋的最新情况，“我就是大家的眼睛”。接连几日，曾垦还接到不少求助电话。

“书记，能不能把我家冰箱挪高点？”14日，78岁的邵婆婆打来电话，声音透着焦虑。“您别着急，我这就去看看。”曾垦和另3名队员赶到她的住所，水已漫到家门口。几人利索地拧下门栓螺丝，冲进屋，合力抱起冰箱，抬到大桌上，再将几个板凳一拼，垫高洗衣机，总共花了10多分钟，临走前还不忘将门锁还原。

巡洲队员曾勇还代养部分家畜。有的村民走得匆忙，没有预留足够食物，便打电话请他帮忙投食，“只要在能力范围内，大家的需求我们尽量满足”。

7公里外，街道口小学东方雅园分校的天兴洲村民安置点内，71岁的杜大珍刚练完一套老年保健操，热腾腾的饭菜便送到手中。“这里住得真是舒服，可惜洲上的好些家当怕是保不住了。”接到集中转移通知时，杜大珍走得急，电器家具都没往高处“挪窝”，“谁能想到今年水这大？好多人都大意了。”“大家不知道啥时候能回家，有人帮忙看顾着总是心安些。”

■ 吃饭全靠洲外运送

天兴洲腹地，三层楼的乡政府的底层已没入水中，这里是30名留守勇士的“根据地”。1998年，乡政府大楼泡在水中数月安然无恙，顺利通过大考；2020年，这里因坚固耐守，再度成为孤岛的最后固定生活点。

陶红杏，48岁，天兴乡政府的门卫，7月11日天兴洲主动行洪后，坚守至今。每天早上6点，他准点起床，一间间房仔细巡查。没多久，来自岸上的豆皮、饺子、炒面等“过早”便经一叶轻舟，送将上来。

坚守的生活，枯燥而艰苦。陶红杏说，最基础的用水用电、吃喝拉撒，成了留守勇士的最大难题。

吃饭全靠洲外运送。7月16日12点半，10份盒饭送至乡政府大楼，陶红杏扒拉了几口热饭，十分满足之余，又为晚饭发起愁来，“天黑以后，水路危险，只能吃自热米饭或方便面”。

用水只有桶装水。留守勇士们从洲外运来桶装水，它们既是每日补充水分所必需，也是夏日“洗澡”的良品。

为解决用电，天兴乡政府在行洪前，紧急购置3000瓦的小型汽油发电机，足够日常照明。随着暑气渐浓，大家还计划着，能否使用小型空调，熬过武汉的酷暑。

■ 组建二十多年巡洲队成为勇者的选择

与洪水相争数百年，天兴洲巡洲队的“年岁”不超过30岁。

79岁的曾祥鑫确定，1954年没有巡洲队。那年6月的一天中午，13岁的他和父亲正在青山防汛，突然接到乡里的撤离通知。

回家一看，江水已过膝盖，比上午出门时涨了1米多。一家人划着自家小船，逃往南岸的青山。鸡头山上，散落着天兴乡逃难村民的各式帐篷。曾祥鑫遥望天兴洲，只能看到几棵树的尖尖。

随后多年，一旦遇丰水季，村民不再各自奔逃。

而在郭爱华的记忆中，上世纪80年代，天兴乡村民们更喜欢与洪水共处，“晚上起夜，踩了一脚水，都淡定得很。”收拾家当，搬到洲上地势更高处就行。

到上世纪90年代，“更重视村民的生命安全”，天兴乡汛期开始集中转移村民，“尤其有大洪水预警的时候，会提前撤离”。

1996年，一次集中避水，天兴洲巡洲队开始显露雏形。1998年洪水过堤，村民早早移居别处，二十多人的巡洲队成立，开始替村民守家园。

此后，天兴洲实行“退人不退耕”，大部分村民迁入移民小区，留在洲上的有400多名村民，多为“单退”（平时生产居住，大汛撤离）的老年人，主要从事农业生产，种植西瓜、蔬菜等农副产品，他们的子女大多迁到了中心城区的移民小区。

一旦行洪，留在洲上的居民暂时撤离，党员干部，尤其是年轻、水性好的，会主动报名，成立新的巡洲队。

16日，25岁的汪秋林身着橙色救身衣，第一次踏入水上洲，成为最新一代的勇者。

文/杨菁 龙京 陶可祎 李涛 夏淑娴 王帅 谢光斌

图/记者苗剑

现场统筹 蓝怡斌 赵代君