这是一个多云的午后，来访者竹筠的状态，就好像当时的天空一样，明快中带着一点阴郁。竹筠一来，就拿了一些打印好的信递给我，她急着问我，老师，如果我写这样一封信给你，你会回吗？在我的咨询生涯中，首次遇到这样第一次咨询就带着信件的来访者，这个急于寻求理解、热烈渴望反馈的女孩，她最期待在这次咨询中获得什么呢？

■竹筠  女29岁自由职业者

从去年5月份到今年，我寄出6封信，但都没有收到回复。我有些怀疑自己，或许不该把时间浪费在写信上。 

第一封信是写给我前男友的。我澄清，当初分手时我的云淡风轻是装的；我希望，我们之间能有一次当面告别的仪式，把我内心的那些疑点、情结解开。那封信，我写得特别真诚、特别冷静，我们分开超过8年，我才下定决心写这样一封没有一点修饰的信。 

后面的两封信，我是写给父母的，之间隔了大半年，两封信加起来，估计有3万字。记得给他们写第一封信的时候，我特别忐忑，活了这么大，第一次这么深入地和父母沟通，以前我只会因为考试不好，给他们写检讨。这次在信里，我列举了那些从小到大父母给我带来的伤害，或者某个具体场景、某个具体情形下，我内心的声音。我表达了是什么样的原因，导致了我们之间的隔阂；我描写了那个他们所不知道的我；我谈我日常的工作，甚至事无巨细地去描述我的一天是怎么过的；我向他们表达我的事业心、我的努力；我谈我的理想抱负、我的生活期待。 

为了让他们理解，我甚至分析了他们生活的那个时代与我这个时代的不同。当然，在信里，我也会为我的那些不足而道歉，会表达我对他们的爱，会感谢他们对我的爱，也会对他们提出一些比较诚恳的要求，希望他们少指责我、多支持鼓励我。后面的一封信，我表达的是，我有我自己的生活标准，我希望掌握自己的生活，我能够自己决定一些事。之前，我曾迫于父母、环境的压力，进入一个我不要的专业，谈了一些不适合我的恋爱，如今，我要自己决定我的人生。这两封信，我都给了我最好的闺蜜看，她觉得我写得很辛酸、很感人。可是，我父母几乎没什么反馈，特别是我妈妈，她好像什么都没看到一样。 

至于第四封信，是写给一个群里的朋友的，他是一个很有才华的男生，我们不在同一个城市，工作都很忙，所以有时候聊天，就变成一大段一大段的留言，要等上挺久，才能看到回复。虽然等待有点长，但那种志趣相投的感觉，真的很让人期待。正好有一次，我参演了一个朋友制作的话剧，之后直接把视频发给他，他也给了我长长的一大段回复，夸我漂亮、声音好听，并感慨我们之间的沟通很有深度。那几天我很忙，生活中也有一些小困惑，我就这些现实中还没有处理好的困惑，以故事一样的形式，写了发给他。可是，从年前等到今天，他一直没有回复。刚开始，他会说忙，后来索性一个留言都没有了。坦白说，决定给他写信，很大程度上是因为我觉得他是那种非常重视朋友关系、不善于拒绝别人的人，我觉得他应该会回应我。 

至于最后两封信，是写给一个我钦羡的男生的。在他之前，没有男生教我什么，是他帮我打开一些久违的心结，他让我更有行动力地改变我的人生，他总是可以很明确地点出我的问题。坦白说，不是没想过和他恋爱，但我觉得朋友关系才更永恒。最初的暧昧是他打破的，可是，待到两个人之间互吐衷肠、进入感觉的高峰期时，一些莫名的距离就这么让我们之间的感情突然冷冻。最初的信件是，他把他写的和我有关的日志发给我，我很感动，就给他回了信。再之后是他的生日，我又给他写了封信，谈了我这段时间的领悟，以及我觉得我们之间的一些误会，和礼物一起寄出，同时又把我最新写的两封信发到他的邮箱，他只是轻描淡写地感谢我送的礼物，其他什么都没有说。后来，我们在网上的聊天，我也是蜻蜓点水，不触及雷区。 

我想知道，为什么这些事情都聚集到一起来了？他们好像说好了一样，都不给我回信？ 

心灵对话

写信我最骄傲的资本

咨询师：你花了那么多时间和精力写信。写信，对你来说意味着什么呢？ 

竹筠：写信，可以让我尽情表达自己吧，可以把我的想法整理到一个很完善的状态。有些东西，当面说很尴尬，或者被对方插话，说着说着，就与我原先想表达的主题不一样了。 

咨询师：对你来说，文字是驾轻就熟的，而当面说话，就没有写信那么舒畅、安全？ 

竹筠：是的，我从小学到高中，文笔一直不错，考试考得不好，我就主动给父母写检讨；和同学朋友有误会，或想澄清什么事，也是写信；甚至和我的同桌、和我的初恋，写信都占据了大部分交流空间。我曾经的老师，还半天玩笑地表扬过我，说他从没看过这么好的检讨。我大学时候交往过的所有笔友，对我的信都很喜欢。 

咨询师：所以说，信曾经赋予你非常好的体验，在你的生活中，它好像比语言更有力量？ 

竹筠：好像是的。我生活中的很多事情，确实是通过文字表达的。写信的那刻、写完的那刻，我觉得整个人都是通畅的。 

咨询师：你觉得自己写得非常好，你喜欢这份真实。 

竹筠：是啊，再说信是一对一的交流，能保存，能回味。别人给你一对一的回复，多美好，所以我一般都会回，即使再忙，我也会主动联系。 

咨询师：这样吧，你脑海中想一个没有回你信的人，谁都可以，也不用告诉我那个人是谁，问题是你希望他回复你什么，在50个字内？ 

竹筠：谢谢你愿意给我写这么长的信，愿意把这么内心的想法与我分享，我看到你的成长，我也为过去的那些事感到抱歉。 

咨询师：你想要一种确认、一种认可。竹筠：这样心里有些安慰吧，回得越长感觉越好。可他们为什么都不回我呢，难道我的信写得太差么？ 

咨询师：你怀疑，他们不回你，是你信写得不好。 

竹筠：我没有打动他们，我没有激发他们回信的欲望。 

咨询师：你觉得自己很挫败。那你有没有问过他们为什么不回复？ 

竹筠：我不敢，我觉得我自己已经很低很低了。我写了这么长的信，却石沉大海。 

咨询师：什么也没发生，什么也没改变。所以，你开始怀疑写信这件事。