听夏商说出“写小说是个笨活”这句话之后，我也笨了一次，再次走回《东岸纪事》的场景，走六里桥，过白莲泾，驱车经过世博大道，看见气派的世博村对面破败待拆的厂房，南码头街道的人告诉我：“那就是港机厂的厂房。”

夏商初中辍学后，在白莲泾畔的上海助剂厂做了7年工人。最后两年他几乎没上班，靠写作成了同龄人中的“有钱人”——

“当时的月工资也就38元，我靠写点小文章稿费有300多元，算有钱人吧！”

夏商的经历，可以说很简单：生在浦东，母亲务农，父亲出海，在浦西奶奶家住到9岁；回到浦东念书，初二跟老师打架，辍学后征地进厂。他说：“上世纪八十年代下半叶，我住浦东，在一家化工厂翻三班，一个只读到初二上半学期，却又喜欢写写弄弄的半文盲，写作成了打发寂寞的野趣（也是改变命运的手段）——把稿纸填满了，寄给各个编辑部。基础太差了，那时的编辑认真，退回的稿纸上用红笔圈满了错别字和病句，让我脸红。中文自修开始了，1979年版《辞海》和浅灰色封皮的《同义词词林》，我把它们一页不拉读完了。记得也是今天这样彻骨寒冷的冬夜，工友们裹着军用大棉袄睡着了，我守着热水汀，抱着各种社科文学类书籍度过无数通宵。这是一个小青工的中文系——漫长的阅读和写作伴随着甲醛和冰醋酸的味道。通过投稿，认识了一些编辑。骑着破败的28寸永久自行车，从浦东过江，去编辑部认门。和编辑们熟络了，每次拿一摞新出版的报刊回来。编辑部有自印的300格稿子，一般是淡绿色的格子，很有点小清新，会送些给我。300格稿子写起来宽敞多了。每次去的动机之一就是要这样的稿纸。编辑部一般不多给。因为珍贵，节省着用。手写时代文稿一般都誊清一遍，我用500格写初稿，300格抄定稿。把一摞空白的稿纸，写成密密麻麻的小说。圈上最后一个句号的时候，我必须承认，那是幸福。”

写着写着，夏商成了一名小说家，改变了一个“半文盲”的命运——

“1997、1998那几年每年都会发不少中短篇，发表容易，影响也有限。《东岸纪事》是《乞儿流浪记》完稿后的一部长篇，当时就觉得我的先锋小说之路基本走到了头，想刻意去写扎实一点、迎难而上的小说。”夏商在接受《福布斯》中文版记者采访时说：“我脑海里经常闪回故乡过往的点滴，那些人和事随着岁月的流逝，不但没有淡忘，反而越来越清晰，给浦东写一本书的念头也慢慢累积起来，所以《东岸纪事》既是再现老浦东的历史，也是回忆自己的青春吧。”

“2005年开始写这本书的时候，就准备写成关于老浦东市井的画卷。之前做了大量功课，还特地去买了一台尼康相机，骑着一辆自行车，跑遍六里乡的边边角角，一边骑一边拍，因为我知道写完这本书，那些老建筑老风景可能就不复存在了。正式开始写了，碰到没感觉的时候，我就点开电脑里的照片随意浏览，每次那些熟悉的画面都会诱发我的怀旧之情，那些人物和场景就慢慢复活了。当然，这只是一部小说，虽然地理是真实的，一些重大的历史事件也是真实的，但故事完全是虚构的，人物之所以还算鲜活，是因为每个人物身上有很多现实生活中的人的影子。”

《东岸纪事》出场的有100多个人物，哪个人物是作者心目中的主角呢？夏商笑了：“没有特别的主角，只能说有几个主要角色吧，比如，乔乔、崴崴、刀美香、柳道海、大光明、老虫绢头。”这本书在《收获》上发表后引起了影视界的广泛注意，有几家实力公司找到夏商，希望把《东岸纪事》拍成影视剧。夏商表示：“小说的影视改编权一直在谈，希望给这部心血之作找个好婆家。但一旦卖了，我不会干预剧组的创作，本质上，文学和影视是不同的文艺样式。”

《东岸纪事》故事的时间跨度约30年，从上世纪六七十年代到八十年代末，也就是浦东开发之前。为什么浦东开发后的故事就不写了？夏商说：“这基于我个人的文学趣味，我对小说的取材偏向于旧一些，旧意味着沉淀，我不喜欢过于新的材料，写起来没有质感。我十年前定居浦西，来浦东的机会少了，通过这样一部作品，用文字让老浦东复活，某种意义上也慰籍了我的乡愁。”