□吴玉林

乡下的生活真的有那么让人留恋吗？我不敢说。但我承认我有乡土情结，尤其是生活在城里久了，这份情结变得越加浓烈，野蛮生长。

我从小生活在农村，后来成了家有了孩子后，和很多家长一样，为子女的将来着想便搬到了城区。现在的家一住也有十来年了。

当时这里是新开发的小区，没造商品房之前是农田和宅基地。刚搬进来的第一天，入夜，躺在床上，一切很安静，朦朦胧胧中竟然听到了阵阵蛙鸣声，突然兴奋得难以入眠，并不是蛙鸣扰了清觉，而是那种感觉仿佛让我回到了乡下的日子，熟悉、亲切而自然。

我披衣出了卧室，站在阳台上，暗夜中看繁星点点，呼吸着那份微带泥土湿润和清香的气息，想起了那个生我养我的老家，那个位于黄浦江畔，叫吴家里的地方。

我的家南临黄浦江，那时江上拖轮很多，汽笛声声，而我们一大帮小屁孩常会站在岸边对着江轮欢叫；往西走十几里地就是松江了，极目远眺，隐隐绰绰可见黄浦江上的第一座大桥松浦大桥，那绝对称得上是我们少年时代的“旅游景点”；上世纪80年代，土地承包到户，我家也有了良田数亩，紧挨着江边，我常被姐姐叫着到田头帮忙，累了就靠在岸边的大树下休息。家里的房子是常见的平房，也算是白墙黛瓦吧。屋后是自留地，种上了时蔬瓜果，还有一小片茂密的竹林，每到春季，竹笋便疯长开了，趁嫩时挖了吃，过了节气，老了，便任由它长了，来年就是一支支小竹子了。还有一棵棕榈树，非常茂盛，我至今不明白，这种热带植物怎么在江南的土壤里也会生长得如此生机勃勃。

一个个自然村被一片片农田连着，一年四季，目之所及要么是绿的，要么是黄的。绿的是水稻、小麦，黄的是金灿灿的油菜花。近几年，对江的奉贤搞了菜花节，引得城里人趋之若鹜，赶去品味“农家乐”，想想也是有趣得很，那时我们绝对想不到这也会成为旅游经济的。

我家的东边有条小河浜，是条自然河道，南北走向，直通黄浦江。它蜿蜒穿过整个村宅，清澈见底，最早时洗衣淘米都在这条河里，河里有野生鲫鱼，少年时代我还经常同小伙伴们一起筑坝“拷河浜”、捉鱼、摸蟹和河蚌，混得一身泥却不亦乐乎。也常见村上的一些大人们穿着黑黝黝的“皮水靠”下河摸鱼。

那时的乡下真是广阔天地，如此田野风光，怎能让人忘怀？

其实许多事情是相对的，也是矛盾的，更是阶段性的。

住在乡下时羡慕着城里的生活，而城里厢的人则感叹着田野风光的美不胜收。

城里厢毕竟交通便捷、生活便利，就算是蜗居，却也有着洋洋得意的本钱。上世纪90年代初，我刚大学毕业时，上海滩还流行着这么句话，“宁要浦西一张床，不要浦东一间房。”市区人仿佛高人一等，称呼我们往往是满口的“乡下人”，眼神中有一种轻漫甚至鄙视，就是坐公共汽车，听到你一口乡下腔，便不自觉地皱起了眉头，脸上露着不屑。

三十年河东三十年河西。如今却是城里厢羡煞乡下人来了。近几年掀起的“农家乐”便是一个明证，郊游竟然成了白领们的时尚。问城里的朋友为什么，一致曰，乡下空气好、环境好、绿色环保，让人赏心悦目；不像城里虽然车水马龙，繁华时尚，但钢筋水泥高楼大厦之下处处透着逼仄压抑。话有点道理，但也不尽然。其实人的骨子里生来就有种回归自然的欲望，何况如今工作压力大，烦心的生活琐事多，导致产生逃避心态，或许换一个环境可以让人心情愉悦起来。

这是城里厢人的看法，其实在我看来，乡下真正的好，真正让人留恋和感怀的除了田野风光，更主要的是这块土地上有着淳朴的民风和亲情所在。

就拿我们的老宅来说，从南到北几十户人家，自祖辈起就生活在了一起，宅上男女老少两百多号人，连五六岁的孩子都能认得全叫得出名字，何况许多都是本家，免不了沾亲带故的。宅上人相处在一起，大多和谐友善，闹矛盾的有，老死不相往来的也有，但绝对是极少数。就是遇到刮风下雨，邻居一看你家没人，便会主动把你晾在外面的衣服收了；碰到孩子放学了，大人还没回家，邻居就招呼他（她）一起吃饭；而无论大人小孩，一到吃夜饭时，会端着饭碗走东家串西家，看到哪家桌上有好吃的，夹起筷子毫不客气……

这样的情景在城里是稀罕的。尤其是住进了商品房，邻居间几乎是不照面的。我现在住的地方，虽然搬进来有十余年了，而且是第一批住户，我们单元22户人家，能认清的面孔也只有四五个，而且几乎叫不出名字。

其实我是喜欢打交道的，但在城里，我却不敢同我的邻居打招呼，就怕人家以为我不怀好意，别有企图。唉，怎么会有这种心理？

我乡下的房子早在2003年时便被村里动迁掉了。那个位于黄浦江畔的村宅便成了一个记忆，成了一份梦境，永远从我的生活中消失了。

曾经野游过的小河浜、钻过的稻草堆，同小伙伴们避过暑玩过“躲猫猫”的小树林，还有用小瓶子挖过蜂蜜的破墙洞，端过鸟窝的老槐树……都已成为过往。所谓的乡愁，停留在了回忆和叙述之中，尤其是夜深人静，故土情结弥漫全身。

这段时间，由于工作关系，我往乡下跑得比较多，一些镇里还保留着部分的农田和村宅，如火如荼地建设着美丽乡村，直接刺激着我的神经。

“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”如今这些村的河道整治了、绿化优美了，宅前宅后环境整治后干净了。正所谓油菜花开，稻谷飘香。我想象着，如果我们村没有被动拆迁，那么这样的美景一定也是能够实现的，而我又怎么去规划我的家呢？我肯定不会去造那种所谓的洋房别墅，而是把它设计成具有江南风格的农家小院，有水墨的意境，屋前围着篱笆，种上一些花，一些树，屋后有自留地，种上蔬菜，还有小片的竹林。闲时与邻居坐谈品茗，清风摇曳，悠哉游哉。