■本版撰文 本报记者 章磊

一个浦东老人，一处浦东老宅。

老人名叫王炎根，老宅是他的“孩子”，今年14岁。称之为老宅，在于所用一砖一瓦、门窗柱梁，几乎都从老建筑上拆下，以旧拼旧，还原旧时浦东民宅。

拼建老宅，老王不求自居，不搞经营，只为心中念想：留存浦东的传统民居，留下乡愁。毕竟，在浦东，这样的老宅已经越来越少。

老宅不老 故事悠长

浓郁的明清江南味道在这里弥漫开来，而悠长的老浦东故事，也因为这些建筑被拖曳至眼前，变得生动可触。

两扇木门“吱呀”一声，慢悠悠地晃开。走进去，脚便落在了古朴的方砖上，四周的墙壁，是岁月磨砺的灰色，没有粉刷，小青砖砌得刷齐。抬眼望去，是被桐油反复涂刷而浸润成灰黑色的方梁，梁上雕刻着人物，栩栩如生。

这是一间典型的江南古宅，青砖黑瓦马头墙。

头发花白、身材敦实的王炎根，跨过一道道门槛。他的腰上挂着一串很长的钥匙，一个钥匙一把锁，锁匙窸窣，“吱呀”声声，一间间老屋的门被推开。

这个被叫作“浦东老宅”的地方，有208间老屋，占地超过2.4万平方米。如果驾车开到浦东康桥镇的军民路，会看到在周园路交界的地方，有一个电线杆，杆子上绑着一块小牌子：浦东老宅。

但老屋只是看上去老。

2002年的时候，王炎根60出头，当过村干部的他，在横沔地区做绿化生意。当一辆辆大型推土机出现在他儿时居住的村庄时，他突然意识到，终有一天，乡下的“老宅子”会变没了。

他觉得这非常可惜。2002年起，王炎根决定把动迁公司准备扔掉的老砖老瓦老木头买回来，在自己经营的绿地里重新拼装，恢复原样。

14年间，王炎根就像蚂蚁衔骨头般，搭出了一个“浦东老宅”：用掉老门386扇，老窗632扇，看枋103块，老旧梁柱1739根，椽子1.8万根，黄道小青砖140万块，瓦片160万张，瓦板砖41万块，滴水瓦1.6万副。至今，老宅的大门外，还堆着不少尚未用掉的砖瓦。

小桥流水人家，浓郁的明清江南味道在这里弥漫开来，而悠长的老浦东故事，也因为这些建筑被拖曳至眼前，变得生动可触。

进入老宅不远处，最大的一间平房叫做“账房厅”。8扇中门8根立柱，9根梁木9扇沙格，看上去就是“好人家”。

所有的建筑构件，从周浦红桥村4组的动迁现场买回来。王炎根说，那个村叫顾家宅，清朝的时候，出了两个在朝廷里当差的账房先生，因此也叫“账房宅”。

再往里走，是一间“客堂”。地下铺设的方砖都有百年以上的历史，而梁上的看枋裙板，雕刻着“郭子仪庆寿”的场景，人物马匹清晰可见，毫发无损。

经考证，这块板材是当年王家余庆堂的老货。被发现的时候，是在上钢三厂后面的老房子里，因常年被油烟熏烤，基本看不出雕花。洗干净这块木头，老王用掉了10斤烧碱，他由此写了首打油诗：七家炊烟五十年，看坊裙板嵌油腻，十斤烧碱见青天……

客堂的立柱也有故事。仔细看，每一根柱子下半截都有接痕。由于年代久远，这些柱子收来的时候，底部大部分已腐烂，王炎根于是“偷梁换柱”，真所谓“双百立柱根根接”。

“偷梁换柱”，并非老宅的典故。而老宅里的不少物件，蕴藏着悠远的上海本地民间典故，少为人知。

例如，一个叫作“象门间”的建筑。

象门间的门口正中，是一个高约50多厘米的门槛。“知道什么叫‘降低门槛’、什么叫‘门槛精’吗？”王炎根的问题，难住了记者。

只见他弯腰用手一提，门槛分成了上下两部分。“说是门槛，其实有两个部分组成，上层的叫门槛，下层的是门口。主人家请客人来的时候，拔出门槛，方便客人进屋，这就是我们常说的‘降低门槛’。一般来说，如果主人家没有拔出门槛，客人是不能跨过去的。”

合上门槛时，只见门槛门口上下合一，丝扣无缝。这就是上海人说的“门槛精”。

在一间老屋里，有一个造型怪异的方木桌子，叫做“鸡棚台子”，它解释了为何老浦东人称呼“不靠谱”的人叫做“开鸡棚”的缘由。

桌子方方正正，比一般的八仙桌小但略高，桌下有移门、柜子和抽屉，桌身上写有“宣统元年”的字样，表明它已有百年以上的历史。王炎根介绍，这张桌子是古时贫苦人家的饭桌，最上面用来吃饭，中间放碗筷，下面还能养鸡，因此，叫做“鸡棚台子”。

“开鸡棚”，浦东方言里是形容游手好闲，不务正业的人。其实，“开”是倚靠的意思，但不是倚靠在鸡棚上，而是倚靠在这样的台子上——到主人家串门，坐没坐相，站没站姿，而是靠在“鸡棚台子”上，这样的人，有啥出息？

无资无产 无私无畏

老宅是谁的并不重要，如果非要说，那就是浦东、浦东人民的，属于社会资产。

倘若没有熟悉的人指引，隐秘在康桥的浦东老宅并不好找。即使无意间走到门口，也会看到“不对外开放”的牌子。

这倒不是老王把老宅作为了自己的宅子。早在开始造老宅的时候，他就定下了死规矩：不求自居，不搞经营。

这条规矩，让老宅逃脱了“被扼杀在摇篮”的命运——由于用地的性质，老宅一度被举报为违章建筑。拆违的队伍来了好几次，但都没有下手。他们似乎也意识到，老王是在做一件好事。

花十多年的时间，做一件好事，并不容易。然而，老王坚持了下来。从一无所有到一整套的老宅，除了时间成本，还有大量的人力物力财力投入其中。

所有的老砖木构件等，都是老王亲自收集而来。每当浦东有老房子拆迁，拆迁工地上就能常常见到老王的身影。而他，也就是有这样的灵通，会晓得哪里的老房子在拆迁。

收东西的过程中，老王用尽各种办法，买一点，要一点，捡一点。他会在拆迁现场久久徘徊，四处搜寻，一有发现便随手捡走。为此，他屡屡被人当作是“破烂王”。如果有人拦他，老王就会与人讨价还价。

老宅一头，有一座窄石桥，叫做承启桥。依据桥身上的刻字，承启桥建于乾隆四十三年，估计是现今留存横沔最为年老的古桥。收购这座古桥，老王使了个小伎俩：假装是政府工作人员，代表政府收购。

收购成功了，不过最终还是被人识穿。然而，当得知老王将桥搬到了老宅保护起来，对方心服口服：“如果是这样，我愿意上当受骗。”

收来的东西，有便宜有贵，下至几分钱的瓦，上至过万元的灯笼。当然，也有免费的。十几年来为了收旧物件花了多少钱？老王说不准，只是说最主要的是人力成本。

其实老宅价值不菲，这是来过的专家学者一致的观点。

以账房厅为例，由六灶港黑桥南（今周浦镇红桥村四组）账房厅的老厅堂原拆原建而成，大件作枋，雕梁画栋，煞是壮观。上海历史博物馆专家曾给出这样的鉴定：本厅与上海豫园点春堂为同一师派作品。

“2009年，上海博物馆的人来看过以后说，整个上海这样的老房子不会超过10所。”这个结论，让老王自豪至今。

不少人曾劝老王，既然造了这么大的一处老宅，即使不搞经营，也可以适当开放，收点门票钱。老王没有接受，担心过多的游客，会破坏了老宅。他将成功的标尺，定为“把老宅留存下来，留下这一丝乡愁”。

因为如此，老王对老宅的所属也看得不重。“老宅是谁的并不重要，如果非要说，那就是浦东、浦东人民的，属于社会资产。”这一理念，让老王在建造老宅的十几年当中，始终“无私无畏”。

当地的领导，也慢慢认可了老王的所作所为，认为他做了一件政府应该做的事，属于合理的善举。如今，上海市的地名办也承认了“浦东老宅”，并曾刊登公报予以公示。

“你看喏，导航上可以搜得到浦东老宅。”用老王的话来说，这是老宅得到承认的最直接证据。

老人已老 老屋愈少

老王年至古稀，已没有精力像以往那样四处“寻宝”。而老祖宗传下来的东西，哪一天失去了，就真的找不回来了。

通往老宅的长廊口，有一幅对联：“以旧拼旧老宅院，穷人住房豪宅圈”，昭示着老宅的生长历程。而老王最喜欢的却是横批——“花甲劳神”。

开始修建老宅时，老王将近花甲之年。如今，十多年又已经过去，他的头发，愈发灰白。然而，为老宅而“劳神”，老王没有怨言。

十多年间，浦东开发开放，现代化的进程，让原先的农村地区改头换面。高楼拔地而起，不远处的迪士尼也开园在即，老王享受到了城市化的好处，却也为农村那些有着百年甚至更长历史的传统民宅感到担忧——因为拆迁，它们正不断消亡。

儿时的老王，因为家境不佳，曾一度梦想能住进这样的宅院。“如果这些老房子都被拆光了，以后的人可就没机会见到了，得为子孙后代留下些东西，让他们知道，老一辈在浦东住怎样的房子。”

一个念头，加上十多年的努力和坚持，终于造就如今的浦东老宅，有长廊、客堂、过弄、花园、池塘、石桥，就连民宅，还分成了富裕人家、小康人家、佃户人家和贫穷人家。

为了这些，老王煞费苦心。为了能更好地收集各种老材料，老王在59岁时学会了开车，之后经常一个人开着车出去兜，找拆迁的地方，收购各种旧物件。

老宅里那些古色古香的看枋、花板、匾额，雕工精细的石狮、砖雕、石桥，得来都不容易。他还收来了不少民间旧家什，例如学步桶、竹筐、竹编、竹椅、铜脸盆、梳妆台等。旧时的春耕秋收、牵磨舂臼、纺纱织布的工具，老宅里也有不少。

在他看来，除了建筑，要想重现旧时浦东农村人的生活，让那一抹乡愁还能继续飘荡，这些家什不可或缺。所以，他把这些东西当作宝贝，轻易不让人参观。

做了这么多，老王仍有遗憾：“还有许多东西我无法理解，比如说，当年的富裕人家，过的到底是怎样的日子，生活习惯是什么？”

小学文化的他，一直还在学习研究。而老宅，则成为他留给后人了解、研究浦东传统民居的一份礼物。为此，他为每个建筑、每种民居都编了打油诗，用当地方言念起来，朗朗上口，贴切易懂。

老宅里有唯一一件不属于浦东的建筑构件——一块照壁。这个照壁是他从江苏收来的，装配照壁时，因为不懂当地的文化，“前后面放错了，应该对着大门外的反而对着屋子了。另外还有左右的两个对联，也放错了位置。”

之后，他将错就错，有人来参观，反而有了故事可讲。老王说，这也提醒我们，老祖宗传下来的东西，如果不去珍惜，哪一天失去了，就真的找不回来了，即便找回来，你也“不懂”。

老王不知道造老宅究竟花了多少钱，但亏钱是肯定的。好在他现在还有自己的绿化公司托底，两个儿子在经营，他一心一意守老宅。儿子挣钱，他花钱。

老王70多岁了，已没有精力像以前那样东奔西走寻宝贝了，而能收的“老货”也越来越少。最典型的例子，就是在“客堂”间里，有一堵“清水墙”，砖缝间完全看不出泥灰。因为小青砖经过了特殊的处理，而这样的砖，已经少之又少，“现在几乎看不到了。”老王说。

老宅东南方几公里的地方，就是建设中的迪士尼乐园，老宅前面那条叫“秀沿路”的马路上，车辆愈发繁忙。老王依然喜欢坐在老宅的茶坊里喝茶，每当招待客人的时候，他总要叨叨几句：老祖宗的东西不能全部丢掉了，我们住了高楼房，不能忘记祖辈是怎样过日子的……