《沪乡记事》

作者：沈月明

出版：生活.读书.新知

三联书店

本书以20世纪下半叶上海南汇为背景，通过作者的亲身经历及成长过程中的口耳相传，记录了特定时空下的乡风、民俗、故土、人情。全书分为5章，依次囊括作者的家庭记忆、地方风俗、日常生活、特色美食、自然风光以及特定时代的历史事件。

二十余篇散文中，作者的父母、伙伴、师友轮番登场，春秋四季风貌更迭，时令节气民俗多样，一段段具体鲜活的故事串起一个个鲜为人知的地方知识，勾勒出一卷生动的“沪乡风物志”。作为一名走遍大江南北洞察时代的媒体人、一名曾经游历美国三年的驻美记者，沈月明对乡村的回望和感受，对农村现状和未来的思索，视角独特、务实深刻。

作者还千方百计寻觅故乡旧日的画面。通过浦东新区摄影家协会副主席吴慧全和民间收藏家冯建忠的帮助，他获得了一批珍贵的早年上海沪郊老照片，这使本书更加厚重、立体，也更具欣赏价值。

早年生活在南汇，每到夏至，晚上就可以乘风凉了。

乘风凉总要几户人家聚拢了才有意思。盛夏的农家，总有瓜果、芦粟可佐谈兴。在我童年的印象中，大伯家场地上的乘风凉活动是人最多也最吸引人的。

伯父家的场地连着村子主干道，泥地被踩得坚实而光滑，白天看是一种暗沉的深灰色，到晚上却可以泛出月光来。

晚饭一过，夕阳伸手抓走最后一抹余晖，逃进黑夜里。宅上的人家，好像接到通知似的，握着蒲扇，踱着最轻松的步子，陆陆续续围拢来。那时也没有围墙，没有人招呼，各人只是自己找个位置，或者放下自己带来的小板凳，四下里坐了。彼此也不招呼，只管用蒲扇啪啪地打着小腿，不让蚊子有立足的机会。

女人漫不经心地问个话，男人寒暄着撒一圈烟。

话题是极宽泛的。天气与农事，电视机、席梦思等新鲜的事物，各处人家的生老病死……既然是我伯父的主场，他时不时会抛出一些话题来，讲起话来嗓门也大一些。

谁讲得有趣了，大伙发出哄笑。又有大家感兴趣的话题，各人争着发言，气氛便热烈起来。

此刻凉风已经一阵一阵地起了。我的堂姐，也是我大伯家的幺女，在人群的一隅，正钻在我大伯母的怀里吃奶。那一年她虚岁已经八岁了。三十多年过去，我至今未听说有比她更长哺乳期的儿童。我想，到后面几年，她也只是撒个娇过个干瘾罢了。这个奶末头（幺儿）就是这么任性，而我的伯父伯母也是毫无招架之力。这般亲子的奇迹，似乎也只有在天性自然的农村才能出现了。

但没有奶吃的儿童，乘风凉的夜晚其实是有点无趣的。天已经晚了，也不敢往别处跑。彼此间点点戳戳的打闹还得压低了嗓门，免遭父母蒲扇的敲击。

于是我离开人群，一个人来到我家的场地上，尝试去捉拿那只挑衅般聒噪了很久的趱绩（蟋蟀）。那一晚的月光如水银泻地，场地上竟如同白昼般明亮。在如此静谧美好的夏夜，趱绩一定是要歌唱的，只是察觉到我的到来，歌声变得忽停忽续，忽高忽低，忽远忽近。一会儿像在场地上的泥洞里，一会儿像在砖铺的小径下，一会又像在屋里的门角落里。我在月光下徒劳地东寻西觅，生气着急。一个、两个或者三个夏夜的精灵，谈笑间挫败了这个杀气腾腾却又笨笨的小男孩。

然而那一晚的乘风凉，我没去捉趱绩。因为当晚有人提议，请在座的野火爷叔讲《西游记》。

野火爷叔虽面无表情却也不推辞，众人纷纷拖了竹椅、板凳围拢来。我们小孩也可以盘腿坐在他靠着的八仙桌上，离得很近地听。

朱野火我是要叫伯伯的，小名小野火，是本宅的外姓。他们兄弟三人，原本偏居于村子的西头，在人民公社时划进同一生产队，也陆续迁到本宅的南面和东面。朱野火是一个健壮的汉子，胳膊小腿一块块黑亮的肌肉弹出来。但很不协调的，他戴着一副极厚的近视眼镜，一圈圈的，隔着眼镜看过去，眼睛小得滑稽。他的近视似乎是先天的，他兄弟朱小弟也是如此。所以他平时干着和所有乡间汉子一样的活，但手脚很慢，走起路来摇摇晃晃的，也不太爱讲话。

而与他的啤酒瓶底眼镜相协调的，是他对文化知识的热爱。我不知道他看过多少书，只知道他会讲《西游记》。他讲故事——我以为可视作民间的说书——的时候，是异常镇定而沉着的，不疾不徐，娓娓道来，有对话时对话，愤怒处愤怒，惊恐处惊恐。直讲得周围的人伸长了脖子，睁大了眼睛，张着嘴，如痴如醉。

在四下阒然的夏夜里，星光下这一群农人，姿态各异，神情虔诚，如同一幅带有宗教或革命色彩的油画。

然而那一晚野火伯伯讲的《西游记》，我只记得其中的人参果了。如今我可以推断出他那一晚讲的是唐僧师徒大闹五庄观那一节。

野火伯伯说书的本事，倒不在于他的记忆力和表达能力，而在于他能快速地抽取主要情节，并把准确或不准确的细节流畅地拼接在一起，对听众的吸引力丝毫不减。最最难得的是，他要把半文不白的明代汉语全部转换成南汇方言，且不丢失半点原作的趣味和表现力。

如果被给予受教育的机会，不知这样爱读书的农人会不会有不一样的人生？而野火的梦想是越来越远了，我读大学后，回家听母亲讲，小野火如今也没什么活干，只一门心思捕野生甲鱼，已是闻名四遭的捕鳖高手。我只是很疑惑，他这么高度的近视眼如何能发现甲鱼的蛛丝马迹？但野火就是这样的一个传奇。

等野火伯伯讲到菩萨用净瓶里的甘露救活了人参果树，也该是告别明月清风的时候了。听众们如梦醒般站起身来，陡觉身上的衣衫已太过单薄。

广阔的夜空星河灿烂。夜风已然很大，猛地一下把柳树吹得哗啦啦响。