湖南日报记者 肖欣 通讯员 吴婕

3月16日晚8时，湖南大剧院。湖南省委宣传部、省文化厅等主办的“雅韵三湘·带着歌儿回家”独唱音乐会倒计时。主角，是武警政治工作部文工团一级演员潘军。

中国歌坛湘妹子群星闪耀，潘军在其中是似乎并不太耀目但值得更长久注目的那一颗。出身艺术之家，她底子厚，光源足，主动与浮华保持距离，沉潜于心——她明白自己要的是什么。

歌唱，是她始终亲密如初的艺术，也是她沉静自守的生活，还是她寻找自我、直至无我的人生路径。

  唱给家乡的歌

“2007年，我在北京保利剧院举办了独唱音乐会。我一直有一种冲动，要在家乡举办一场音乐会。我是喝湘江水长大的，感恩湖南这片土地赋予我的一切。”

3月16日晚。潘军“带着歌儿回家”独唱音乐会现场。第一串音符滑过，潘军眼波流转，歌声透亮:一片片桃花红/一片片梨花白……

《母亲河》，潘军唱给家乡的第一支歌。每一个字，她都唱得饱满晶莹，春光潋滟，似乎是一颗颗汲满生命能量的种子，风一吹就哗啦啦桃红梨白，稻穗金黄。

她的父亲潘一尘和母亲徐竞存是湖南文艺圈里颇有声望的艺术家夫妇。潘一尘曾担任潇湘电影制片厂文学副厂长，徐竞存是湖南声乐界的权威。父亲一直记得女儿令他惊艳的第一眼。她大约才两岁，不知怎么就在屋子里唱起了“鹰击长空，鱼翔浅底”这两句诗词，还做出老鹰飞翔的样子：“我吃了一惊，从来没有人教过她，她从哪里学来的？”

  为谁而歌？为什么而歌？

不过，当年父母并不希望女儿也走上文艺之路。但潘军遗传了母亲的音乐天赋，夏夜的坡子街，月亮照得青石板路发亮，一家人坐在街边的竹板床上乘凉，小收音机里播放李谷一的歌，她只要听一两遍就会唱了。

初三那年，14岁的潘军瞒着父母考上了湖南武警部队的文艺兵：“当时部队在长沙招考文艺兵。我偷偷跑去考场唱了一首最喜欢的《我爱你，中国》，考上了才告诉爸妈。在省军区门口，我们出发去湘潭的训练基地。妈妈哭了，我还没心没肺地笑——终于可以想唱就唱了。”

但潘军很快就明白，单凭一副好嗓子唱不好歌。两年后，她请假回家补习一个月，考上了武汉音乐学院，毕业后成了湖南省歌舞团一名年轻的歌唱演员。进团不久，她就代表湖南参加全国青年歌手大赛，并闯进总决赛前十名。 一时间，潘军在各类电视晚会上频频亮相，成了颇有名气的民歌手。

“我当时还真有点小膨胀，但不久我就发现，在各种晚会赶场匆匆忙忙唱几首歌，混个脸熟，没多大意思。1993年我离开湖南北上，我一直问自己，到底为谁而歌？为什么而歌？”

 来自隧道哨所的亲情卡片、红纱巾

大剧院屏幕上，青海、西藏、宁夏……一个接一个地名，被潘军为士兵们演唱的照片点亮。从军以来，潘军到过30个省、市、自治区，奔赴500多个一线基层部队，演出2000余场，行程超过120000里…… 

1998年，潘军再次穿上军装，成为武警文工团的歌唱演员。 20年后，回到家乡的潘军，用一场独特的音乐会铺就她的人生答案：踏踏实实为兵而歌，就是她唱歌的价值。

她和战友们的歌声里，有感人的士兵故事——

2017年3月，潘军和几名队友组成文艺轻骑队，行程近七个多小时，赴青藏铁路线关角隧道哨所慰问演出。在哨所，潘军发现士兵们的衣柜门背面贴满了一张张心形亲情卡，卡上有亲人的照片，写满了亲人的寄语：“给你织的毛衣合不合身？”“领导批评你，要懂得感激”……潘军细心地一条条拍下来，团长章晓宇以这些接地气的家常口语为蓝本写了一首《亲情寄语》，曲作者吴鼎在近一年时间里反复修改，直到音乐会前10天才完成。音乐会现场，潘军唱哭了不少观众，她觉得自己一唱起来，就成了“一位细细叮嘱孩子的妈妈。”

刚进部队时潘军还唱过一首《挥挥手》，唱的也是她在隧道哨所演出时听到的一个真实故事。哨所里有一名中队长，妻子是一名列车员，每个星期会通过这个隧道一次。他向上级请示在这个时间执勤。其实列车太快，两人根本看不到彼此，但他们相约，妻子在窗口挥一挥红纱巾……

为兵而歌，潘军和战友们也经受了一次又一次考验。雪地中背着氧气瓶登上海拔4000多米的高原哨所；冬天站在大操场的风口中，迎着呼呼的北风演唱；川藏高原山路崎岖，将人巅起来撞到车顶上，不得不用胶带将人和椅子紧紧绑在一起……战士们亲切地称她为“我们的潘老师”，很多人成了她的铁杆粉丝，每天执勤回来都要听她的歌——因为听了能静心。

  只有潜到深海，才能发现海底的美丽

云南，红河州元阳县，潘军一身红衣站在哈尼梯田的田埂上，阳光倾注，天开地阔。

“追求艺术的本真是我的初心……我在乎那些与我有共同理想追求的同行者，于这样一个正月的深夜，这样一座高山之上，这样一次歌酣情醉之行。”

正月初八，潘军在朋友圈发了新年第一条微信。在云南，潘军遇到了一位哈尼族年轻人，他唱的一曲哈尼情歌把她听呆了：“他没有经过任何专业训练，但唱得那么沉醉，放松，一瞬间酒桌上的他就变成了望着月亮思念情人的痴情男子。我追求这种无我的本真的艺术境界。我愿意做一名潜心的歌者。潜水员只有潜到深海，才能真正发现海底的美丽；见识过这种深处的美丽，才能真正从容，看淡身外之物。”

潜心，即是无功利心，是“知止而后有定，定而后能静，静而后能安”，是可以十年磨一曲的耐得烦，也是敢于挑战自我的霸得蛮。

2009年，文工团排演首部抗震救灾题材的音乐剧《一路寻找》参加第九届全军文艺汇演，女主角是外请的专业演员。潘军却自找“麻烦”，天天提前半小时坐到剧场观摩。她的想法很简单，就是想拓宽自己的艺术道路。为了突破自已，她找到音乐老师马秋华从头学习，中戏导演系毕业的丈夫赵琦也帮她请来了同学当她的台词老师。演出前十天，女主角因种种原因突然退出，关键时刻团里决定由潘军顶上。她不负众望，为武警文工团捧回了成立以来的第一个戏剧表演金奖：“那天的表演，是我第一次真正体会到无我的艺术境界。角色赵颖是我，我就是赵颖。原来，我能做到。”

  ■人物名片：

潘军，武警政治工作部文工团国家一级演员，第十届全国青联委员，湖南省特邀青联委员，湖南省残疾人基金会爱心大使。曾两次获中央电视台全国青年歌手大奖赛专业组民族唱法优秀歌手奖，获中央电视台全国音乐电视大赛金奖，第九届全军文艺会演戏剧表演金奖，多次受到武警部队嘉奖，荣立二等功一次、三等功二次。