长沙市黄兴北路二期工程已拉开了帷幕。这条路“南起营盘路,北至开福寺路,全长2公里,路幅宽36米,双向6车道,设计时速为40公里”。届时,城北又多了一条具有现代化气息的南北城市主干道。
7月17日,记者从金满地北折进入北正街。回过头来,发现已修成的黄兴路的中心线与北正街在一条直线上。如此,北正街将永远消逝,与它同时消逝的还有这里的建筑、巷道,甚至地名。留在人们记忆中的是它永远的文化沉积。
1
这条北正街
北正街,顾名思义,即古时北城门(湘春门,下同)所正对着的街道。古长沙城内南北向的大街有两条,一为南门正街,一为北门正街。南门正街早在民国时期已修成了黄兴南路,就是现在的黄兴路步行街。北门正街却一直保留到现在。
北正街当年可是长沙最长最直最繁华最热闹的一条大街。有人说:“长沙南门到北门,七里零三分。”据《长沙县志》记载:“长沙自北门入城南行,名长春街;又南行至二圣庙,名清泰街,总名北门正街”,总长达三华里多,占了长沙城南北向的近一半。虽然,年代不同,难免街长街短,名这名那,但总体格局未变。
资料表明,早在上世纪“文夕大火”前,北正街已是长沙城北的主要商业街。街上的美西司电影院、北协盛药号、百花村南货店、同利长南货店、吴济南药号、吴恒泰酱园、挹爽楼饭店、湘华斋茶馆、群艺剧院都是名盛一时的老字号,其他的西餐馆、茶馆、杂货店多不胜数。北正街虽然弥漫着商业气息,但并不低俗。传说,抗战时期一个春节,这里一个洗染店悬挂出了一副绝妙好联:“还君白壁无琅,华滚初回新气象;洗汝红尘万解,威仪重整汉衣冠”,将时代、时令和“家门”、祝福天衣无缝地组合在26个字中。
北正街也是条文化街。科举时期,举子们从湘春门入城,从北正街折向东边的学宫街贡院参考。这里的巷道也就有了一溜讨口彩的地名:紫东园——紫气东来;高升门——登第高升;文星桥——文星高照。贡院前还有文运街——文运畅盛;顺星桥——“顺乎文星,得中魁”……遥想当年,北正街上晃动过多少士子的身影!
2
多少历史事
徜徉在北正街上,记者的耳里听到的不仅仅是“正街”上人们讨生活的匆匆脚步声,更有历史前进的呼啸。特别是近现代百多年中,这呼啸不仅仅震撼着墙巷,波及三湘四水,也回荡在神州上空。
1904年,民主革命家黄兴在这里脱险。
从金满地广场向南折入黄兴路,这里有一座用麻石砌起来的建筑——长沙基督教圣公会礼拜堂,一般人称其为北正街教堂。从湘春路向南折入北正街,大约前行百余米有一条东西向小巷——紫东园巷。小巷的斜对面就是清末民初西园龙宅入口,也就是现在明德学校的东北端。这三个地方都是“黄兴长沙脱险”故事的节点。
1903年黄兴在明德中学教书,将家从东乡凉塘迁到了紫东园的一栋民宅里。1904年春节,黄兴、陈天华、刘揆一在西园龙宅成立华兴会,准备发动长沙起义:即在农历十月初十即慈禧70岁生日那天,在长沙炸毙遥拜的文武官员,进而夺取省城。然而,这次起义因被官方察觉而流产了。当局对革命党人大肆缉捕。官府下令逮捕黄兴,紫东园黄宅被军警包围。其时,黄兴外出未归,儿子一欧到明德报信。黄兴趋避于西园主人龙璋家中。龙家“复壁藏宾”三天后,经革命党人曹亚伯与长沙圣公会黄吉亭牧师设计,以龙家女眷出门为幌子,黄兴坐轿进入北正街教堂。
黄兴隐居教堂近一个月后,拘捕空气稍缓,黄牧师和黄兴均化装成海关办事人员,在黄昏城门将关未关时出城,进入海关职员邓玉振家。晚餐后,两黄同登日本轮船“沅江丸”,凌晨4时左右离开长沙去上海。
1912年,功成名就的黄兴回到长沙,在北正街教堂与黄牧师重逢。黄兴题写对联赠与教堂,对联至今保存完好。2002年,北正街教堂被公布为湖南省重点文物保护单位。
辛亥年长沙反正,起义新军从这里入城。
9月30日那天,驻扎在协操坪的新军分两路出发,进攻又一村巡抚衙门,其中一路就是这里入城的。只可惜,那座见证这一幕的湘春门随着1924年“拆墙、修路、扩城”规划的实施而永远消失了。
上个世纪40年代末,这里是长沙和平起义活动据点之一。
在周南中学内,有一栋建于20世纪30年代青砖清水墙、两层、中西合璧式楼房,这是当年国民党高级将领李觉的公馆。李觉是主持湘政近9年何键的女婿。1948年冬,他回湘任国民党军队一兵团副司令。与岳翁一心去台不同的是,他积极参加程潜、陈明仁的湖南和平起义活动。是他,专程去东安,将在乡闲居的唐生智接来长沙,让这位军政两界耆宿与程、陈共同行动。唐生智1949年4月底回到长沙后,就住在这个公馆里。唐生智经常邀程潜、陈明仁在这里玩麻将。“方城大战”打得夜以继日,打的其实是另一场“战争”——商定和平起义方略。正是在这里,他们在得到白崇禧率部即将到长、准备“礼送”程、唐去广州的消息,因而踏上了邵阳避险之路,保证了起义主将的安全。正是在这里,李觉受时任平津铁路局副局长周武彝之托,让陈明仁撤回了部署在粤汉线上准备轰炸新河铁桥的工兵部队,从而保证了南北最重要的交通线不至中断,为解放军进军湖南立了一功。
正是这座建筑厚重的历史,再加上它的风格,让它成为文物保护单位。
北正街,作为一条“正街”,长沙城的勃兴,长沙城的衰微,长沙城的苦难,它都见证过、经历过,也沉淀着。
3
多少悲欢事
这条“正街”,对于普通百姓来说,是讨生活的平台,也是一个公共社区。
每一个人都像电子,在街巷的人间场中按自己的轨迹旋转、运行,接触、碰撞,结合、分裂,上演着人间幕幕悲喜剧。
北正街,最有名的悲喜剧大概要算张灵甫和王玉龄的婚恋了。
张灵甫,就是那位国民党军队“五大主力”之一——整编七十四师的中将师长。
不过,1945年他们初次见面时,张还是国民党七十四军的副军长,王玉龄尚是一个17岁的未谙世事少女。42岁的张灵甫有过“杀妻”的恶名,也差点因此而被饮弹“偿命”。好在上司出面保他“戴罪立功”,也就成就了他在抗日战争和解放战争中的名声,也就让他有了与王玉龄在长沙北正街这个理发店的首次见面。据王玉龄后来回忆说,当时,张灵甫首次在镜子中凝视部下为自己物色的这位王小姐,王玉龄却骄慢地横了他一眼。这一眼让张灵甫心旌摇曳,后来,他告诉王玉龄:“如果你当时对我笑,我就不会追你了。”很快他们在南京结婚,夫妻恩爱。
好日子短暂易逝。1946年,国共内战全面爆发,张灵甫又上前线,刚开始每天都有电话、电报发回家,战斗告一段落,队伍进入休整期,他会派人将王玉龄接来小聚。作为军人的张灵甫,刻意将年轻的妻子屏蔽在残酷的战争之外。王回忆说:“他从来不跟我提打仗的事情,不想让我感受到压力。他出去打仗,就像去旅行一样若无其事……打仗再艰险,他写信回来,只是说怎么装饰园子。”
1947年5月,王玉龄生下儿子10天后,张灵甫在孟良崮阵亡。张、王的故事以喜剧开始,以悲剧告终。
当年张灵甫相亲那个理发铺当然无从寻处,可平头百姓中这种悲喜剧哪年、哪月、哪天不在发生?
4
最美的风景
北正街最美的风景是什么?女学生!当然是“昔日的”。
每条街都有深深的小巷,比小巷更深的是庭院。
北正街有一条窄窄的小巷,小巷的尽头有一个很大的庭院——长沙市周南中学。其所以“周南”,据说是创办者朱剑凡取《诗经周南》的义旨而名。虽然,这所学校先后有过家塾、学堂、学校名称,但一直到新中国成立前没变的是一个“女”字。
一千多年前,它叫“蜕园”,曾是唐朝宰相刘蜕致仕后的故居。“破天荒”的故事就发生在这里,在刘蜕身上。世事沧桑,蜕园却一直写着传奇。清末后期,这里成了“周家花园”。出身贫寒的宁乡人周达武因为在“围剿”太平天国中战功显赫,官至加尚书衔的提督,也就买下了这个庭院。后来,周达武以82岁高龄战死沙场。其子周家纯扶柩归湘,也就在这里住家。辛亥反正后,周家恢复祖姓朱,因为他们家是明太祖朱元璋的后裔,属吉王一支。周家纯也更名朱剑凡。
1905年,朱剑凡将蜕园捐出,以家产及魏夫人陪嫁财物共约11万两白银作经费,创办了周南女校。这是清末中国第一所正式中、小学系统的女子学校。1907年,朱剑凡将学校改为周南女中,这是湖南省最早的一所女子中学。因为有了“周南”,进进出出的女学生,就成了北正街上的一道最美的风景。
从北正街走出来的女性精英日后令人刮目相看:蔡畅,中共中央第一任教育局长;向警予,中共第一个女中央委员、中共第一任妇女部长;贺益昭,中国第一个女邮工;钟期荣,中国第一个女法官;唐光后,中国第一个地球物理女工作者;肖先琼,中国第一位水利工程女专家;丁玲,中国第一个获得斯大林文学奖的女作家;王慕尧,新中国第一批女飞行员之一……此外,周南的学生中还有杨开慧、帅孟奇、劳君展、黄彝、曹孟君、朱仲丽、廖静文、劳安、秦厚修(马英九母亲)……
有人如此说,“朱剑凡的周氏家塾和此后的周南女学堂、周南女中是中国近百年培养女性精英的‘黄埔军校’”,“相信千余年前破了天荒的刘蜕闻知此事,会把‘破天荒’的称号拱手让给朱剑凡先生。”
北正街就要消失,它在这个城市的文化沉积永存。
热点文章推荐
相关文章推荐