□本报记者  文热心

毛泽东曾对老乡、后来出任新中国食品工业部部长的李烛尘说过，中国近代史上有四个人不可忘记。即搞重工业的张之洞、搞纺织工业的张謇、搞交通运输业的卢作孚、搞化学工业的范旭东。其中，范旭东是湖南人。

现在湘阴县城郊的泛爱坪已非百年前的模样，范家在捞刀河的旧屋也无从寻找，可前者是“中国民族化学工业之父”范旭东的出生地，后者是范旭东少年乐园。虽然，范旭东的事业主要在沿海和四川，但两地都留下他走向世界的脚印。

一百年前，他的足迹印在塘沽的海滩上，也印在了中国民族化学工业发展史起点上。

1 盐

一个“盐”（这里专指食盐）字，在一个稍懂历史知识的人心里，分量是沉甸甸的。

从历史的碎片中，我们可以知道：

五味之中，咸为首，所以盐在调味品中也列为第一；

人离不开盐，尤其在大量依靠体力劳作的古代，缺盐就会虚弱并且心智大乱；

我国大约在炎黄时期开始煮盐……

然而，中国食盐长期是土法制作的粗盐，氯化钠含量不足50%，其中还含有很多有害物质。而当时西方发达国家已明确规定，氯化钠含量不足85%的盐不许用来做饲料。东洋和西洋人一面讥笑中国是“食土民族”，一面垄断我国的精盐市场，牟取暴利。实际上，制作精盐并不难，成本也不高，只是中国当时缺少化工人才，无法涉足。

1913年秋天，从日本学成归国后，30岁的范旭东独自一人来到天津塘沽。这里的海滩边盐坨如冰雪一般，无边无际。他目睹此景，显得有点激动。日后他对伙伴说：“一个化学家，看到这样丰富的资源，如果还没有雄心，未免太没有志气了。”

他决心首先发展精盐生产。他积极研究精盐生产技术，着手筹办久大精盐公司。当时，我国长江中下游的湘、鄂、赣、皖和江苏南部等地，食盐运销由官商合伙垄断。盐商挟资财，勾结官府，左右盐政，鱼肉人民。优质精盐全由国外进口，价格昂贵，只有达官贵人才吃得起。范旭东决心自制精盐的消息一传开，立即遭到旧盐商的反对。但社会舆论极力支持，当局不得不予以批准。久大精盐公司于1913年开始招股集资筹备。这年，由盐务署长景本白任董事长，范旭东任总经理的久大精盐公司挂牌，在天津塘沽正式建厂。

1915年，范旭东开始研制精盐，以海滩晒盐加工卤水，用钢板制平底锅升温蒸发结晶，生产出第一批精盐。这种盐品质洁净、均匀、卫生，纯度达到90%以上。范旭东亲笔设计了一个五角形的商标，起名“海王星”。

久大精盐很快遭到国内外盐商的围剿，日商在报纸上散布“海王星”有毒的谣言，英国驻华公使甚至企图用军舰封锁天津港。阻止运盐船出港，国内的盐商更是群起攻伐。可事实胜于雄辩，老百姓信任“海王星”。

1917年，久大精盐销出1万担，1923年增加到4万多担，1936年达到顶峰，约50万担。中国百姓吃上了相对便宜的国产精盐。

2 碱

在上个世纪60年代前，国内许多商品都带个“洋”字，譬如说“洋碱”。

其实，“洋碱”的学名就是碳酸钠，也叫苏打。当然，民间也有叫肥皂为“洋碱”的。

其所以叫“洋碱”，是因为当时中国不能生产。

“洋碱”有什么用？当时国人最常见的装束是粗布长袍，色彩单调，并且不耐磨。印染的布料是一种奢侈品，因为印染需要用碱，而碱十分昂贵。在制碱业，以氯化钠与石灰石为原料的“苏尔维法”是最先进的技术，西方国家在这方面已经形成专利垄断，对外绝不公开。当时，垄断中国纯碱市场的是英国卜内门公司。“一战”爆发后，远洋运输困难，英商乘机将纯碱价钱抬高七八倍，甚至捂住不卖，使许多民族布业工厂陷于停顿。

范旭东曾到卜内门的英国本部参观。英国人嘲弄地说，你们看不懂制碱工艺，看看锅炉房就行了。范旭东决意雪耻制碱，一群跟他意气相投的青年科学家聚集在他的周围，其中有后来出任新中国食品工业部部长李烛尘、因独创“侯氏制碱法”而闻名世界的侯德榜，等等。

范旭东曾与外商谈判购买制碱技术。对方提出的条件十分苛刻：在生产的关键工序由他们直接派人操作，不带学徒，不传授技术；在中国销售产品，得由他们规定市场……范旭东断然拒绝了这些条件，决心从国外购买设备，自己组织生产。

1917年，范旭东与陈调甫、王小徐合作，在他天津寓所的庭院内竖起制碱装置，进行模型试验。3个多月后，他们打通了工艺流程，制得9公斤产品。1918年11月，久大公司成立永利碱厂。1924年8月，永利投入200万元，终于产出了第一批成批量的碱制品。可令人失望的是，这产品是红黑相间的劣质碱。消息传出，英资公司发出一阵嘲笑之声。

屋漏偏遭连夜雨。此时，厂里4台船式煅烧炉全部烧坏，无法再用，被迫停产。苦候数年的股东们也失去了耐心，惟有范旭东仍然咬牙坚持。卜内门公司乘机要求与范旭东会谈，希望入股永利。范旭东以公司章程明确规定“股东只限于享有中国国籍者”为理由，予以回绝。

1925年春，在侯德榜等的努力下，找出了产品质量问题的原由。对症下药，逐见成效，产品颜色开始转白。一年多后的1926年6月29日，永利终于生产出纯净洁白的合格碱，全厂欢腾。范旭东眼噙热泪，对身旁的陈调甫说：“这些年，我的衣服都嫌大了。老陈，你也可以多活几年了。”

范旭东给产品取名“永利纯碱”，以区别于“洋碱”。这年8月，在美国费城举行的万国博览会上，永利纯碱荣膺大会金质奖章，专家的评语是：“这是中国工业进步的象征。”

3 酸

当永利碱厂生产正常，营业扩展，有了盈余之后，范旭东又决定生产中国自己的酸。

1930年12月，国民政府制订了十项实业计划，其中有办硫酸铵厂一项，并于1931年成立中国氮气公司，负责筹备此事。消息传出，英国卜内门公司和德国蔼奇颜料工业公司表示愿与中国合办硫酸铵厂。但在商谈中，他们先说中国不必办厂；继而又提出如果“合作办厂”，在12年内中国政府不得在湘、鄂、赣、皖、苏、浙、闽、川8个省与其他公司开设新的硫酸铵厂；还坚持中国氮气公司的硫酸铵产品均由英、德两公司组织联合包销。因条件苛刻，商谈破裂。范旭东耳闻目睹商谈经过，更增强了独办中国硫酸铵厂的决心。他向国民政府实业部提出报告，希望财政拨出2000万元，600万办碱厂、800万办硝酸厂、600万办硫酸厂。然而，政府给出的批复公文却句句空话，无一兑现，让他的指望完全落空。    

范旭东奔波于各家银行之间，竭力融资促进这个项目，取得了银行界的资助，加上永利制碱公司积累的资本，于1933年11月22日呈请实业部备案，自办硫酸铵厂。同年12月8日，经当时的行政院会议批准，于1934年3月，将永利制碱公司更名为“永利化学工业公司”；新办厂定名为南京铔厂(以后通称永利宁厂)，设计能力为年产硫酸铵5万吨。1937年2月5日投料生产，一次成功，生产出了第一批硫酸铵。

硫酸铵可以生产硝酸，制造炸药。当时中日已剑拔弩张，消息发布，国人为之一振。

范旭东在《记事》里写道:“列强争雄之合成氨高压工业，在中华于焉实现矣。我国先有纯碱、烧碱，这只能说有了一翼；现在又有合成氨、硫酸、硝酸，才算有了另一翼。有了两翼，我国化学工业就可以展翅腾飞了。” 

4 节

早年，范旭东被家人送到日本读书，日本校长对他说：“俟君学成，中国早亡矣。”此言刺激了他的一生。从京都帝国大学理学院应用化学系毕业后，他随即回国，立志于建设中国的化学工业。

抗战爆发后，范旭东和他的化工厂，能够生产重要的化工产品和军需物资，自然是日本人眼中迫切想占为己有的“蛋糕”。可范旭东说：“宁肯为工厂开追悼会，决不与侵略者合作。”在日本侵略军进入天津之前，范旭东下令永利碱厂和久大盐厂职工停产疏散，仅留少数人护厂。连云港久大大浦分厂和青岛永裕盐业公司也按范旭东通知事先撤离。南京沦陷前夕，永利宁厂投产仅9个月，也按范旭东安排停产，职工向长江上游撤退。

塘沽沦陷后，日军包围了久大、永利厂。李烛尘按照范旭东的要求，指派员工将厂内留下的部分蓝图和资料集中在制碱炉内烧毁，部分图纸资料则秘密保存，为到后方建设碱厂做技术准备。随后，李烛尘又派人以复查测绘为名进入塘沽永利碱厂，拆散处理掉石灰窑顶部的分石转盘及遥控仪表，拆除当时属最新技术的蒸馏塔上的温度传感器，拆毁碳化塔的部分管线。拆下来的仪器和图纸一起，在当年的8月底由碱厂职工携带分批乘船南下，再经香港转道武汉和长沙，之后又陆续转移进川，成为在大后方重建盐厂、碱厂的重要财富。

抗战进入相持阶段，范旭东的化工事业也进入四川，他决心“为中国在内地再造一个化工中心”。

5 名

抗日战争胜利后，范旭东正准备派员分赴久大、永利等厂接收原有财产之时，突然身患急性肝炎，经医治无效，于1945年10月4日在重庆与世长辞。

逝世前他留下的最后一句话是：“齐心合德，努力前进。”

对范旭东的逝世，社会各界深感痛惜。有评论说：“范旭东所处之世，中国贫穷积弱，四周列强环伺，正面临着主权分裂、军阀割据乃至亡国亡种的严峻形势。”“创业过程中屡受外国垄断资本、旧盐业者封锁阻挠，曾遭奉系军阀李景林绑架勒赎。奋战二十余载，永利纯碱畅销海外，也正是范旭东鼓励了侯德榜将联合治碱法的制造工艺公布于世。”“人们逐渐只知道化学家侯德榜和联合制碱法，却淡忘了这背后的最大功臣、纯碱一词的创造者——范旭东。”

郭沫若挽范旭东的联语是：“老有所终，壮有所用，幼有所长；天不能死，地不能埋，世不能语”。   

范旭东逝世时，正在参加重庆谈判的毛泽东、蒋介石中止会谈，一同前往沙坪坝范旭东的家中凭吊。毛泽东特地送了“工业先导，功在中华”的挽联。毛泽东后来多次强调，在近代中国，讲实业不能忘记搞化工的范旭东。

(本版照片均为资料照片）