记者 陈洪标 

6月19日，父亲节前一天，张宝来带儿子到杭州文三街小学报名后就匆忙赶回家，打电话告诉老家的父亲，出版社已将书稿送到印刷厂，过两三个星期就能拿到样书。

这是他借钱给80岁的老父亲出的第三本书。父亲节过一个就少一个，绝不能怠慢。

微微小日记 儿子读懂父亲

38岁的张宝来在杭州一家省属国企工作，老家在景宁畲族自治县英川镇黄谢圩村，离县城70公里。

在张宝来看来，父亲张子琦不善言辞，但有一副热心肠，经常代邻里写家信、写对联——父亲的毛笔字在附近村庄很有名气，村里人都喊父亲叫路福。

张宝来与父亲的联系，也是靠写信，每次都会把自己发表的一些文章寄给父亲。后来，父亲在回信中也会附上一两篇文章，或几首诗，都是写村里的一些事。张宝来总觉得父亲的文章写得太土，甚至没什么耐心看下去。

2003年春节，张宝来带新婚妻子丽芳回老家过年，父亲特地赶到景宁县城来接他们。在回村里的汽车上，张宝来和父亲谈到了信中的那些文章。父亲很不好意思地告诉他，自从家里房子造好了，心情也好，干完农活回来就写着玩，像写日记一样，写了两三年，已经写了一本子。

张宝来来了兴致，说回家把文章整理一下，打印出来订成一本书，还可以像书一样取个书名。

父亲赶紧朝他摆摆手说：“不用了，你们刚成家，家里什么也没帮上，你们现在工作也很忙，别花费你的时间和精力。”

这几句话，让张宝来一下子感到心里暖暖的。过了一会儿，父亲侧身对他说：“那本子上，自己取了个名，叫‘微微小日记’。”张宝来回过神来，连说很好。这时，他明白了父亲的真实想法。

一回到家里，张宝来就向父亲要那个本子，父亲推脱了几次，才很不好意思地拿出了本子。这个晚上，张宝来在《微微小日记》里了解父亲。

儿子尽孝心 老农出了书

张宝来动情地告诉妻子，父亲为他们五个子女忙碌了一辈子，自己却什么也没得到，更谈不上享受。现在子女都成家立业了，73岁的父亲为了生计还要下田干活，写这些文章不容易，自己想把父亲的这些文章整理出来公开出版，为父亲留下点东西。

没想到，父亲怕麻烦儿子，干脆把日记本藏了起来。直到假期结束回杭州那天，张宝来动员母亲，才把日记偷了出来。

艰难的出版开始了。

碰了一年壁。张宝来下了狠心自己掏钱出书。出一本书至少要三四万元，自己刚成家，每个月还要付按揭，接下来要生孩子，这钱哪里来？

这个时候，朋友被张宝来的孝心所打动，决定把日记放在别人的丛书里面一起出，这样可以省一半钱。妻子把结婚前攒的钱也全贡献出来了。

2004年10月，父亲的书终于出版了，在征得父亲同意后，书名取为《路福记事》。

张宝来为父亲掏钱出书，至今不敢让父亲知道。

父亲的笔记 鼓励儿子的人生

张宝来从越来越多的书稿中，找到了父亲为什么要在那么艰苦的条件下写东西——那是父亲在用艰难的写作覆盖艰苦的生活，用精神上的快乐抵消现实中的压力。

从小，在张宝来的记忆中，家不管搬到哪里，哪怕借住在别人家中，父亲都会写一幅毛主席语录的字贴在墙上：“我们的同志，在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气。”这就是父亲带着全家人在困难中前行的口号。

对父亲来说，只读了四年小学，12岁就开始务农，写文章是多么困难的一件事。

但是父亲丰富的人生经历，让他有写不完的东西，写文章可以让他走过艰难的生活。

那时，买不起纸，父亲有时就将香烟壳拆开翻过来写，有时还写在牛皮纸做的水泥包装袋上。当时，家里没有电灯，只得点起火篾和松明，在这样的情况下，父亲依然坚持看看书，记点东西。

很多年前，小山村的毛竹林常常被偷，每家每户都很烦恼，但也没有什么好办法对付。父亲想到了在毛竹上作记号也许有用，就跑到自家竹林里一手拿毛笔，一手拿油墨，给挺拔的毛竹逐株写上“裕泰”等字号。写到后来，毛竹上有了一首首自编打油诗：“你家有毛竹，还到我家砍；你要毛竹用，应该自己养!”不想这一招效果出奇地好，因为偷毛竹的人必须得刮去上面的字才不被人识破。同时，毛竹上所写的打油诗多少还有点教化作用。渐渐地，偷竹的人少起来了。

父亲在写作中遇到的困难是常人无法想像的。比如房子的问题一直纠结着父亲，一家七口曾经长期没有像样的住房，一直居住在一幢已经有上百年历史、残破不堪的老房子里。90年代初，老房子也拆掉了，一家人居无定所地过了10年，好不容易在2000年把筹建了20年的新房子造了起来。这时，父亲已经70岁。

最后三本书 与病情赛跑

岁月无情。今年，张子琦的胃病复发了，还患肝内胆管结石等多种病症。为了不麻烦子女，老人一直自己扛着。到了4月，张宝来在母亲口中得知了父亲的病情，赶回老家才把父亲带到浙医一院住院治疗。

医生诊断老人年纪太大，从病情的严重程度看，剩下的日子不会太多了。

听了医生的诊断，张宝来一方面要求继续治疗，一方面赶回老家，把父亲这四五年新写的文章全部拿到杭州，在病房里陪着父亲一起整理。

张宝来要给父亲再出三本书，给父亲一个强有力的精神支撑。

这本即将出版的《路福记事2》，写的是张子琦对生活、人世、自然、岁月的观察与思考，是最真实的生命体验。另外，写乡村民俗和村居遗存的《路福记事3》，还有仍然延续原有风格的乡村诗歌《土诗2》，也已整理好了书稿，正在联系出版社。“就算借钱也要出。”张宝来说，他要和父亲的病情赛跑。

张宝来说，给父亲出书，是让父亲实现70多年的梦想，给予人生一个新的起点，这将化解父亲积淀了70多年的谦卑，进而重树他应有的自信。这种做法，不止是为了80岁的父亲，还有更多像父亲一样的农村老人。