黄杨是一年四季常绿的植物，也是过去乡村里最为规整的篱笆。现在，它也常常被当作绿篱在公园、街道、庭院、厂区大量栽培。只有在深山古寺里，它才被栽植为孤独的风景树，与劲松为伴，对流云长歌，在星月下独舞，春华秋实，生生灭灭，寂寞成世外仙姝。

黄杨为常绿灌木或小乔木，树姿优美，生长极其缓慢，平常我们所见的黄杨篱笆大多只有1米来高，而据植物志书记载，自然生长的百岁黄杨树高不会超过6米，胸径也只有10多公分。黄杨叶片小小的，看上去有的如豆瓣，有的像瓜子，有的还似匙子，故其品种有豆瓣黄杨、瓜子黄杨、雀舌黄杨之分。又因黄杨叶子质厚而有光泽，色彩多样，有的叶子绿中嵌着黄心，有的叶缘镶了银边，从而又有珍珠黄杨、银边黄杨和金心黄杨等品种。黄杨树枝圆柱形，有纵棱，灰白色，小枝四棱形，纵横交织，错落有致。每年3月，黄杨嫩叶初发，满树碧翠，令人赏心悦目。到4月，黄杨会开出黄绿色的小花，花簇生在叶腋或枝条顶端，有浓郁的香味，给人以芬芳、清爽的感受。5-6月份，花消果出，小小的蒴果，看起来像似枝头上挂满了乳黄色的鸽子蛋。

黄杨树枝和叶子都长得密密麻麻，生命力极强，随便怎么修剪都能葳蕤生长，终年皆可欣赏。小时候，我们这些顽皮的孩子，经常躺在修剪整齐后的黄杨树上，沉湎在绿荫丛中。不过，作为鲜活植物的篱笆，由于经常修剪的原因，我们很少看到黄杨开花结果。

说来惭愧，有很多年里，我一直把黄杨当作绿篱看待，在心里也一直觉得它只是小灌木而没有“树”的概念，我更不知道黄杨木是艺术家创作灵感的源泉，既可以做盆景，又可以雕刻成工艺美术品。直到上世纪90年代初，我才知道乐清市是黄杨木雕的故乡，素有“中国工艺美术之乡”之称，是我国工艺美术的典范，其黄杨木雕的历史已近200多年。早在上世纪80年代，乐清黄杨木雕已冠绝天下，与东阳木雕、青田石雕并称“浙东三雕”。木雕艺术家们利用黄杨树的木质光洁、纹理细腻、色彩庄重的自然形态取材，通过圆雕、镂雕、劈雕的手法，制作成各种各样栩栩如生、蕴涵丰富的艺术作品。尤其是乐清出生的七位中国工艺美术大师的作品，名闻遐迩，享誉全球。

因黄杨生长缓慢，鲜有大料，所以不像别的树木用来做成大件家具，而它的树身由于材质紧密而看不到棕眼（毛孔），要比别的树木细腻、柔润得多。于是，它就成了木雕的上好素材，可雕刻成艺术品供人欣赏。黄杨木雕初时呈乳黄色，时间愈久，其颜色由浅而深，黄中泛红，具有红木的质感，给人以端庄淳厚、古朴典雅的美感。

黄杨树干坚韧，枝叶茂盛，色彩丰富，还是制作盆景的优良材料。经园艺家的几番匠心，由黄杨树制作而成的盆景，有的形状如“云片”或“馒头”，有的则顺其自然之势，制成斜干式或卧俯式。若黄杨盆景里点缀秀石，则雅美如画，颇具意蕴。黄杨树桩中不乏精品，尤其是珍珠黄杨。珍珠黄杨尽管仅是黄杨的一个变种，但它世代安家于高山山脊或石缝之中，经过风霜冰雪严酷的磨砺，使它天然地长成虬枝曲干、奇特多姿的树形，成为树桩盆景的珍贵素材，也成为艺术的典范。

黄杨木的香气虽然很轻、很淡，但气味雅致而不俗艳，是那种完全可以用清香来形容的味道，人们也正是利用这种性状，将黄杨栽成绿篱以驱蚊蝇。此外，黄杨木还有杀菌和消炎止血的功效，在黄杨木生长地的山民，就有采黄杨叶用做止血药和放置黄杨树枝来驱蚊蝇的习惯。因此，现在的城市公园、街道、庭院等都大量地栽植黄杨。据医书记载，黄杨可以以根、叶入药，全年可采，晒干即用。能主治祛风除湿，行气活血。用于风湿关节痛，痢疾、胃痛、疝痛、腹胀牙痛，跌打损伤，疮疡肿毒。

关于黄杨木还有一个很有意思的话题，李渔称其有君子之风，喻为“木中君子”，他在《闲情偶寄》中更是记“黄杨每岁一寸，不溢分毫，至闰年反缩一寸，是天限之命也。”其实，这种说法在其他一些书中也有提及，比如宋代陆佃在《埤雅·释木》就说：“黄杨性木坚致难长，岁长一寸，闰年倒长一寸。”苏轼也有诗云：“园中草木春无数，只有黄杨厄闰年。”不过古籍《博物要论》中提到曾有人做过测试，称闰年黄杨并非缩减，只是不长。而唐代文学家段成式的《酉阳杂俎》里，却对黄杨木的采伐还有如下的记载：“世重黄杨木以其无火也。用水试之，沉则无火。凡取此木，必寻隐晦夜无一星，伐之则不裂。”民间对黄杨木推崇备至，有谚语称：“鸟中之王称凤凰，木中之王为黄杨。”这些说法多少给黄杨木披上了一件神秘的外衣，更为黄杨木作品成为人们心爱的把玩之物增添了很多情趣。

也许古人没有见过黄杨木雕，也很少见过黄杨木盆景，因而，鲜有写黄杨的诗歌流传。但我觉得，元代诗人画家华幼武的这首《咏黄杨》诗：“咫尺黄杨树，婆娑枝干重。叶深圃翡翠，根古距虬龙。岁历风霜久，时沾雨露浓。未应逢闰厄，坚质比寒松。”完全可以代表诗人们的共同心声，更可以让我们反复吟唱。