儿时一听大人说要来台风了，心里就生出畏惧感，因为每次来台风，在夜晚听着“风痴”变唤着“鬼哭狼嚎”的撕裂声，而此时最能给孩子安全感的父亲却几乎都不在家，因为父亲要将军舰转移到安全的避风港口。我问母亲有台风时，爸爸为何要把船开走。母亲说：因为风浪大，把船开到能避风的地方，船就不会被风浪刮跑啦。这就是儿时从父亲的行动和母亲的口中得到启蒙的防台知识。

长大后，轮到我这一代参与对付每年接踵而来的台风了。但不知从何时起，对付台风的口号悄悄地“高亢”起来，不少人的口中竟有意无意地言必称“抗台”。有的甚至面对狂风暴雨，山洪泥石，号召党员干部冲锋到抗击台风第一线，以显英雄本色。我所经历的一次让我终生难忘的“抗台”，则使我彻底颠覆了由“抗”到“防”的观念。那是1999年的9月4日，时称9号台风。温州又遇到了百年未遇的大暴雨。由我担任所长的温州市劳动教养所处在黄龙山脚下，面对狂风暴雨，我命令全体劳教人员按时作息，全体在岗警察坚守岗位，不得有误。凌晨4时许，一夜未敢合眼的我正整装在值班岗位上，所办负责人林应聪从狂风暴雨中破门而入，声音沙哑而又颤抖地向我报告道：李所长，大事不好了，突发山洪泥石流，七大队的围墙被冲塌了。听到报告，我震惊了。劳教所所属有七个大队，如果七大队围墙被山洪冲塌，那么，临近的其他几个大队情况将同样危急，“囚人”的地方没了围墙，那将是什么后果？！我披上雨衣迅速赶赴七大队和三大队一带察看，大队长洪峰和民警们为了保住围墙，不被山洪冲塌，试图将大铁门打开泄洪，但任他们用铁棍撬，用绳索拉，奈何山洪来得急，刚将门撬开一点缝，就被强力水压给闭合了。门打不开，水位已上升至二楼了。怎么办？在这危急时刻，我却突然想起儿时母亲跟我说过的话：把船开到能避风的地方，船就不会被刮跑了。啊，是的，此时最重要的是“躲避”，要将这一千多名劳教人员转移到安全地带，以确保他们的生命安全，这才是关键。我下令迅速转移劳教人员。有人问：在这洪水狂风夜，转移一千六百名劳教人员，他们逃跑了怎么办？是啊，如果他们乘机作鸟兽散，那我就得自己被关进去坐牢啦。怎么办？我迟疑片刻，跟林应聪说：要相信平时对劳教人员教育改造的效果，他们一定会配合，不会跑。就是跑了，但如果因此而保住了他们的性命，我甘愿担责。我们一边部署，一边紧急求助市武警二中队支援，天已蒙蒙亮，一幅特殊画面展现在眼前，1600多名劳教人员从垮塌的围墙内，在民警的指挥监护下，秩序井然地大转移……

台风过后，引起了省司法厅的关注，派员到劳教所调查此事，调查结果，对我们的做法予以充分肯定。林应聪、黄维峰和七大队大队长洪峰等好几位同志报请了二等功、三等功，劳教所报请集体二等功。在整理材料过程中，我主动提出不要考虑我个人立功，因为劳教所已经立集体二等功了，我作为所长，所得荣誉已经足够。但司法厅未予同意，最终让我们报上材料，给我记了个人二等功。得了这二等功，我居然可以按照当时政策，免考上了党校大学本科班读书，三年后成了本科生，可谓“意外”收获。

有了这次刻骨铭心的“防台”经验，几年后到县里工作时，每年所要迎对的台风就更具体，更复杂了。我作为平阳县“抗台”副总指挥，每次来台风，就得按分工赶赴平阳北港的水头、山门一带负责“抗台”。但在我的脑子里却始终牢固树立着“防台”意识，我甚至利用会议和到乡镇检查，走家串户的时候，不失时机地“兜售”“防台”观念，要求“防”、“避”、甚至“逃”，千万别“抗”，别“硬顶”。

回想在县里的“防台”经历，有两位年轻干部的“一死”、“一活”事件铭记于心。记得是2006年的一次台风来袭。我按照我的责任分工范围重点跑了顺溪、山门、南雁、晓坑、怀溪、青街等几个乡镇，检查督促群众转移到安全地带，我叮嘱所有乡镇干部，在台风登陆前必须按要求将应该转移的群众全部转移，一个不留。又特别叮嘱乡镇干部赶在台风登陆前做好一切“防台”的工作之后，必须留在乡镇值班岗位，或守护在转移群众的避风点上，不得随意外出“抢险”。半夜，狂风大作，山洪暴发，溪流漫涨，汹涌的山洪如万马奔腾，直奔水头镇方向。我在山门镇政府，命令大家不得离开政府大楼。但责任心很强的年轻镇长小周未经我同意，带着几个干部打着手电去溪滩边察看水情，我得知情况后，速派员赶去催促周镇长回来，当周镇长转身离开没几步，溪滩驳岸被洪水冲垮了，如果周镇长一行在原处再待上几分钟，毫无疑问，将随着垮塌的驳岸一起落入汹涌的溪水中……周镇长回到镇政府，惊魂未定，说我是“救命恩人”，我则紧蹙双眉，狠狠地将他训了一通。之后，我又得到消息，南雁镇的一位年轻干部小林，被洪水卷走。我颇感震惊和意外，就在傍晚，我还专程到南雁镇政府，检查了群众的转移情况，当得知所有该转移的群众都已按要求转移到安全住处之后，特意叮嘱一线干部坚守镇政府“防台”，或到群众的安全点上守护。可是这位年轻干部因为责任心的驱使，驾车驶往救灾点，被冲上公路的山洪连车带人给卷走了……干部、群众和他那年迈的父母亲人几天几夜在溪流中寻找，千万次地呼喊他的名字，怎奈回天无力，再也没能唤回小林……镇政府和当地群众在他遇难的路旁立了碑，县政府还授予他烈士称号。烈士无愧，但是，如果……还能有如果吗？

面对大自然，人，实在是太渺小了。对待台风，对待所有的自然灾害，摆在第一位的应该是科学的“救灾”，积极的“防御”，而不是盲目的“英勇的抗击”，当然科学的防御并不排斥在危难时刻，舍身救助他人和更多人的生命的大无畏的英雄壮举，这是另外一个话题，譬如之前所述的烈士小林，其精神当为不朽。