南航

至少在温州历史上，没有谁比章纶表现得更有骨气。

春日，到南 ，在阳光下补钙，也许是我多年梦想的一趟书生之旅。周末，我驾车开往雁荡山。乐清市仙溪镇南 村——章纶老家，就静静坐落在它的臂弯里。

章纶（1413-1483），字大经，号葵心，谥恭毅。“性亢直，不能偕俗”、“好直言，不为当事者所喜”，也正因此，他整整70年的生命里，竟然长达20年无缘升职，一直在礼部侍郎位置上原地踏步。“时易失，心徒壮，岁将零”，我不知道当年面对失意，他有没有想起张孝祥的这声悲愤喟叹。可以确定的是，过了花甲的他终于看清自己在政治舞台上已经没“戏”，于是辞官回乡。

下车进村，绿树掩映，阳光明媚，作为章纶后裔的聚居地，南

如今被列为中国历史文化名村。进村不远，左侧岔路口，一块青石的全国重点文保碑赫然迎街而立，身后，一溜儿端端正正排队站着的，便是著名的南 牌楼群，一共五座，上面依次悬挂着“世进士”、“恩光”、“方伯”、“尚书”、“会魁”五方红底金字的匾额，像一块块广告牌，宣扬着章纶家族的功名官职。

“世进士”指的是章纶一门三世进士，即章纶与其子章玄应、曾孙章朝凤。“恩光”指的是章纶的从侄章玄梅、江西省湖口县知县。章玄梅据说是个勤政爱民的好官，卸任时连回家的盘缠都没有，只好典当了心爱的图书字画，加上幸亏得到别人的接济才返了乡。湖口当地百姓感其恩德，便在县城为他树碑立传，并专程赠送“恩光”匾额到南 村。

“方伯”指的是章玄应，“方伯”是布政使的代称，章玄应后来官至广东布政使。“会魁”是指章纶会试名列前茅。也许是“魁”字太托大，毕竟跟状元、榜眼、探花、传胪比，还差了点，据说章纶在题匾写“魁”字时，故意少写了第一笔，以示谦虚。

五牌楼中，官位最显赫的是“尚书”牌楼，指的也是章纶。摩挲着坚固高大的构件，我相信，它也是最特殊的一座。因为它的柱子并不是木石做的，而是骨头做的；它的匾额不是红漆的，而是血染的。

1454年，听信“诏求直言”的鼓动，痛心于腐败朝政，好直言的章纶凛然上疏，一口气提了14条意见，倡言改革各种弊端，尤其要命的是没把明景帝“家天下”的私心放在眼里，劝谏他遵守正常程序，在自己儿子死后，重新立回原来的太子、哥哥明英宗的儿子朱见深。看罢上疏的朱祁钰气急败坏，不顾天已黑，宫门已关闭，官员已下班，硬是从门缝里传旨出来，把他即刻押进锦衣卫大狱。名臣于谦得知，秘密奏请赦免，非但无效，还惹得朱祁钰老大不快。

在明朝著名的特务机关、锦衣卫阴森恐怖的大狱深处，章纶一关就是三年，更遭到酷刑拷打，鲜血淋漓，遍体鳞伤，身无全肤。但人到中年的章纶偏偏也选择在这时奏响命运交响曲的最高音，面对暴政的淫威，他拒不屈服，不写检讨书，不献悔过表，不签认罪状。在那些黑暗痛楚的日子里，章纶也许会忆起同朝的方孝孺，即使被诛十族，也不向篡位的明成祖俯首，乖乖完成统治者的命题作文。

强项的结果是悲惨的，如果说其创始人、东汉的董宣侥幸遇到开明的光武帝刘秀，章纶就没那么幸运。誓不低头的章纶迫使特务们动用了商纣时代就恶名昭著、传说中的“炮烙之刑”，直折磨得他一度濒死。

历史总算有开眼的时候，景泰八年，明英宗复辟后释放章纶，尽管主要原因很可能报答章纶为他儿子的太子地位造过舆论，而不是章纶在立储问题上追求程序公平的正直品格，也不是章纶甘洒热血写春秋的硬骨头精神。

多年的不白之冤终获昭雪，然而因为不改直言的性格，章纶其后的仕途依然不得志，去世后，明宪宗朱见深鉴于他的耿忠，也许更鉴于自己能当上皇帝有他的功劳，追封他为南京礼部尚书。

阳光下，瞻仰完牌楼群，转过牌楼街与村宅，章纶故居豁然呈现，分尚书第、藏书楼遗址、笃忠堂三部分。藏书楼为章纶归田后建，如今仅剩下原拱门的颓垣残壁。笃忠堂是章玄应为祭祀父亲而建的纪念堂，明宪宗赐额，清道光年间重建。

尚书第背靠青山，其台门为市文保单位，原为三进四合院式木构建筑，现存两进，面积约480平方米，重檐硬山顶，基本保留明朝风格。当花甲的章纶辞官还乡，卜居此处，再次印证了苏轼笔下正直文人的宿命：“无可奈何新白发，不如归去旧青山。”在“尚书第”匾额正上方，一件东西打动了我，那是盏没有罩的电灯。我突然发觉，在这个位置，当风雨如晦的夜晚，开亮此灯，光照门楣，谁说它不是在提醒过往的章氏后裔，无论做什么事，都要对得起举头三尺、以气节风骨炳耀史书的先祖。

走出章纶故居，同行网友提醒我，还有一处重要的人文古迹：章纶墓。是的，章纶墓。虽然它的地理位置并不在南 ，但它的心理位置却属于南 。如今不少知识分子逃避现实，献媚权势，挑不起道义责任，如果把南 视为软骨症的治疗地，章纶墓又岂能不到。

市级文保章纶墓位于附近的仙人坦村，入口处是一座石牌坊门，门柱刻着石联“铁骨埋为泉下土，石肠化作冢中英”，暴政、黑狱、酷刑，成就一位正史人物，章纶可谓为此付出了血的代价，而遭受非人折磨却宁死不悔，“铁骨石肠”，铁论。步入幽静的墓园，主建筑由墓室和四坛组成，扶椅式，墓碑古朴，字迹磨灭，长约70米的卵石墓道两旁护卫着石羊、石虎、石马、石翁仲等，林木青葱，景致开阔，居然还有人开垦了两畦菜地。

我颇有兴趣地找起菜地主人，发现右边小山坡上有一间石砌小屋，屋里有一老汉，正是菜地主人，是章纶第N世孙，受家族之托看守墓地。徘徊山坡，望着碧绿的青菜秀色可餐，我突发奇想，这片土地上无论种什么东西，一定都将是补钙的。