黄剑萍

古柳下，小桥边，夕阳西斜，“嘭嘭跷、嘭嘭跷”的，不过几记疏朗的鼓声和简板声，却节韵隐然，孩子们呼朋引伴地跑来，挨着渔鼓艺人围成一圈坐下；得了闲暇的农人和主妇们也趿着鞋、端着矮凳来了。渔鼓艺人估摸着人来得差不多了，清一清嗓子，挺直了脖颈唱起来，苍凉质朴的曲调，间着鼓声和简板声，悠悠荡荡地飘在乡野葱郁而静谧的暮气之间……只要上世纪八十年代在温州闽南语区生活过，就不会不知道渔鼓，听过渔鼓的人，就不会忘记这样的场景。

曾是常见的娱乐方式

明人王圻的《三才图会》载：“渔鼓，裁竹为筩，长三四尺，以皮冒其首，皮用猪膋上之最薄者，用两指击之。又有简子，以竹为之，长二尺许，阔四五分，厚半之，其末俱略外反。歌时用二片合击之以和者也。”渔鼓制作简单，用竹子为筒，猪膋俗称板油，就是附粘在猪内脏上的那部分脂肪，取脂肪上覆着的薄膜蒙在竹筒一端的口子上；再截取一段竹子劈开做成简板。竹子中空，而猪膋膜很薄，发出的声音显得沉郁内敛；竹制的简板相击声音清脆利落；表演时，艺人一手击渔鼓，一手合击简板，和声而歌。

温州地区的渔鼓，只用闽南语表演，因而只风行于闽南语区域。早年，渔鼓曾是市井和乡村繁荣的装饰品，行走在温州闽南语区域，时常会与渔鼓不期而遇，尤其是庙会之类的活动，街巷和村头总少不了渔鼓表演。如今，像平阳水头、苍南灵溪这样讲闽南语的大镇，随便找一个三十岁以下的人，多半不知道何为“渔鼓”；闹市店铺里震耳欲聋地响着各种风格的音乐，也断然不会有渔鼓声。

要绕过这些喧嚣与时尚，慢慢地踱入门面整齐却陈旧的街巷，就是在城市化进程中被封存的所谓“老街”，繁华已然逝去了，留居于此大半是神情淡然的老人，偶然一瞥，就令人心生怀古的惋叹。不经意间，耳际传来“嘭嘭跷”、“嘭嘭跷”的奏鸣声，古老的闽南语，古老的曲调唱，唱着古老的故事……

平阳县水头镇的黄嘉和老先生，每天清晨会打开录音机听一段渔鼓。已过了古稀之年的他，还记得第一次听渔鼓的情形：“那是在水头镇小学旁的土地庙里。”

黄老先生幼年时生活在乡下，家里兄弟姐妹多，家境贫困。有一年家里遭了事，实在无法过活了，他就被过继到水头镇上的亲戚家当儿子。

“那年我4岁，已经略懂人事了，离开父母难受，就整日整夜地哭。”黄老先生的养父母被哭闹得没办法，只好抱着他到处走，这一天走到水头镇小学旁的土地庙，听到隐隐的“嘭嘭跷、嘭嘭跷”之声。小孩子不哭了，伸长脑袋往庙里探去。黄老先生的养父顺势把孩子抱进土地庙，渔鼓艺人正在廊下表演，四下密密麻麻地围着听众。黄老先生怔怔地听着、看着，大半天都没哭闹；连着几日，养父母都送他来听渔鼓……时日长了，黄老先生和养父母家里也亲了，再不胡乱哭闹，家人却都记下了他爱听渔鼓的习惯，知道哪里有渔鼓艺人做场，总不忘告诉他一声……

在温州地区，渔鼓表演一般分为堂唱和门头唱两种。堂唱，就是被请去登堂入室地唱，当然，表演场地不限于厅堂，多是在黄昏大家得了空闲时，择一块空阔之处；请艺人来堂唱，要专门给钱并供应饭菜点心，远来的艺人还要安排住宿。门头唱，顾名思义，就是挨家挨户地唱；在乡间多是一个家族住一爿大屋，门头唱的艺人就在大屋中的空坦上表演，从各家各户换一点米粮和零钱。

渔鼓历史悠久分布广泛

这种表演机制，与渔鼓的起源大有关系。

渔鼓艺人们把八仙之一的张果老当做渔鼓始祖。据说张果老手上拿的道具就是渔鼓，他的伙伴曹国舅拿的笏板是当简板用。张果老击着渔鼓到处游走，劝说世人从善避恶；学仙的道士们依样画葫芦，于是就有了“道情”表演。最早的渔鼓是用鱼皮蒙面的，所以叫做渔鼓。

渔鼓起源于道教的“道情”同样被学者们承认，与传说不同的是，学者们考察历史后认为，道情源于东汉张道陵时期出现的道歌，唐朝统治者信奉道家，道情因之盛行；约在宋元时期，道情的形式和称呼被民间说唱艺术吸收，演说内容则变成叙事性的传奇，脱离了道教的说教范畴。明清时期，郑板桥、王夫之等都写过渔鼓词，渔鼓有了文人因素而大行于世，在民间则常把道情和渔鼓混为一谈。戏剧《珍珠塔》等文艺作品中，均有渔鼓的印记。《西游记》第七十回：“行者道：‘你的大王却着恼呵？’小妖道：‘正在那里着恼哩。你去与他唱个道情词儿解解闷也好。’”这里虽然仍称作“道情”，但和尚可以唱，而妖怪大王爱听来解闷，正如《清稗类钞》所言：“道情，乐歌词之类，亦谓之黄冠体。盖本道士所歌，为离尘绝俗之语者。今俚俗之鼓儿词，亦谓之唱道情。江浙河南多有之，以男子为多。”可见渔鼓已经完全变成一种市井艺术，早已远离了“道情”的实际范畴。

渔鼓历史悠久而分布广泛。湖南、湖北、山东、广西等地的民间，都有渔鼓表演，如著名沔阳渔鼓、祁东渔鼓，如今大部分都形成了多人表演的形式，并且加入了除渔鼓、简板之外诸多其他乐器；在浙江有著名的“象山渔鼓”，这是渔家一种祈福方式，与作为说唱艺术的渔鼓不同。

从现存的温州地区及近旁的台州及福建省闽南语片区的渔鼓看来，可能是流传至今最为质朴的渔鼓吧。依然是一根长竹筒裹着猪板油上的薄膜，爱俏丽的，再在边缘拢上一圈红布；简板从早期二尺被缩短成为两爿三寸二分的短竹片，更轻更便捷，边缘挖出细齿是为了握在掌心不致打滑；就连渔鼓的名字，也因为渔鼓击打时发出的“嘭嘭”声，被直率地唤作“嘭鼓”。闽南语是一种古老而较少受到外来语言冲击的方言，其发音与中国古典音律保持着一定程度上的默契，因而温州渔鼓的唱腔至今仍以宫商角徵羽五音阶为主进行反复咏唱，念白是以方言音调的变化而力求跌宕起伏，这一切，都让温州的渔鼓保持极为浓郁的传统韵味。

乾隆年间的《平阳县志》称，明清时期大量福建人迁移至此，渔鼓随之传入；而南宋永嘉（今温州）诗人薛季宣《雨后忆龙翔寺》就写下了“菱歌面面来渔鼓，灯火层层到客舟”；其他史料极少，渔鼓究竟如何传入温州，成为无迹可寻的一段历史。此外，在温州地区以闽南语作为表演语言的渔鼓，生存范围如此之小，何以数百年不衰？福建的渔鼓又是从哪里传来的，来到温州之后为什么没有发展出温州话的形式？这些都已经湮灭在岁月的烟尘中，我们只能凭着想象去触碰历史上的温州渔鼓：明清人口大迁移之际，流离失所的渔鼓艺人来到新的家乡温州，走在不知通向何方的路途上，走进一个个村落，敲响了渔鼓与简板，唱着外来的腔调；主人家听着有趣、瞧着艺人辛苦，就从屋里量了半升米或豆子，倒在艺人早已备好的布袋子里……慢慢地，人们只要听到“嘭嘭跷”的声响，就会说“唱嘭鼓的来了”……

“还数家田第一支”

“嘭鼓唱来闹嘁嘁，还数家田第一支。”在温州地区，在渔鼓业界只要提起张家田，渔鼓艺人就会拇指一竖，拍着渔鼓唱上这么几句。渔鼓是竹筒制的，以支来计算，渔鼓好，人们就说“渔鼓大支”。

张家田（1916-1986），平阳县水头镇凤湾村人。张家田的夫人、九十多岁的翁老太太踮着脚，颤颤悠悠地找出录音机和张家田生前录制的片子，一边听着丈夫唱的渔鼓，一边讲起了往事。

据说张家田自小听到渔鼓就如痴如醉，年岁稍长就立下“要唱嘭鼓”的“大志”，还偷偷跟苍南县桥墩的盲眼艺人学了艺。走街串巷的渔鼓艺人，风餐露宿的，向来不被人们认为是好职业，渔鼓艺人队伍中有许多残疾人，多是因为找不到更好的出路，才入了渔鼓这一行。聪明伶俐、四肢健全的张家田说自己要唱渔鼓，亲友当然反对，张家田的父亲张老先生为此恼怒不已。

有一天，张老先生正遇上不乐意的事，旁人来告诉他，张家田又在唱渔鼓了。老先生一怒之下，操起墙角的砍柴刀就追，声称“劈了这儿子不要了”。张家田见到怒气冲冲的父亲，心知不好，拔腿就跑，父子俩一追一跑就从张家田老家凤湾村追到十数里外的凤卧湾村。凤卧湾人听多了渔鼓，认识了张家田，见到他狼狈的样子，一户翁姓人家就让他躲入家中……这户人家后来就成了张家田的岳家，翁老太太就这样嫁给了张家田。

儿子成家了，父亲管得也少了，张家田背着渔鼓四处唱，慢慢地名声越来越大，请的人也越来越多。“明天有大的堂唱了，他就坐着看大书，一本接着一本看，直到夜里。”翁老太太回忆说，乡野间把线装的古书称为大书。一般渔鼓的表演内容多为中国民间耳熟能详的小说或戏曲，唱词是由渔鼓艺人根据古典小说、传奇或戏曲剧本进行自行编辑，同一个故事，在每个渔鼓艺人演绎之下并不尽相同；技艺高明的艺人，也不屑于袭用他人的唱词。张家田有时一次堂唱要唱一整本传奇，他不过是少年时粗略读过书、识上字而已，但一整本传奇唱下来两、三个小时，唱词全是前一日的腹稿，且唱词体制暗合古诗词一些格律要求，两句一押韵，句子尾字平声，吟唱时便于拖下来，产生摇曳不尽的效果。张家田最拿手的是《再生缘》中《谢金袍》的一段。上世纪50年代前期，他的一场《谢金袍》可以拿到7元酬金；人们说，他唤一声“江进喜”就值5角。张家田还曾多次被邀参加县、市、省曲艺演唱，1957年，被推荐加入为浙江省曲艺家协会会员。

“他的嗓子是水喉，又润又亮，一开口就能赢头彩；腔调好，板眼稳，字字清楚，唱什么像什么；用词干脆利落，好懂又雅致。渔鼓的好，都占尽了。”省级非遗传承人、平阳县麻步镇的杨化念是张家田弟子孔纪珊的弟子，算起来是张家田徒孙，他介绍说，渔鼓业内把艺人嗓子分为水喉、火喉、木喉三种，水喉是最好的，音色好听且久唱不哑；火喉听上去不错，可时间稍长就像被火烧了似的干哑了，这种嗓子的艺人，日夜都要养着嗓子，平时少说话，饮食起居都要注意；木喉是最糟的，就像柴禾一样又涩又硬，只好从丹田里调一口气硬撑着，一场堂唱下来，人累得不行。孔纪珊就是木喉，表演技术很好，但终究未能达到老师张家田那样的高度。

渐行渐远声渐悄

渔鼓行业不为人青睐，艺人择传人也不挑，只要能拍得动渔鼓、唱得出声音就好；师傅教导弟子，无非就是击、滚、抹、弹等手法和几种基本的唱腔，所谓“师傅引进门，修行靠个人”，想要技艺精到，靠的是多看多想。张家田之所以唱得那么好，一来兴趣使然，二来天赋也高。“现在要找天赋和兴趣都好的弟子，更难了。”杨化念颇有几分感慨。日前他听闻一位开渔鼓唱片店的朋友说，水头镇凤卧有一位盲眼青年经常光顾，还表现出学习渔鼓表演的意向。杨化念先生为此特地跑了几趟凤卧，花了好几百元钱，却还找不到这位青年。

张家田家中晚辈并无一人学习渔鼓，他生前正式收的弟子只有孔纪珊和周超涨两人，孔纪珊年岁已大，听力退化得厉害，早已不唱渔鼓了；周超涨是个盲眼艺人，渔鼓不足维持生计，他就四处云游，替人算命解签，渺不知去向。虽说除了张家田之外，还有其他渔鼓表演派别，但历数平阳苍南两县，目前正经能唱上渔鼓的，也就一二十人。

唱渔鼓的少，听渔鼓的也寥寥无人。在平阳县水头镇，大概就剩下一家专门卖渔鼓唱片的店。这间位于水头镇庆丰街11号的小店已经有四、五年历史，店主蔡女士提起生意就直摇头：“从来没有年轻人来买唱片，顾客都是老人，一年比一年老，一年比一年少。去进货也没有新唱片，来来去去就是《谢金袍》、《绿牡丹》几种。”蔡女士已经觅好其他生计，只等着手头存货卖完就关门。

作为温州地区渔鼓活跃的区域，平阳县于2007年把渔鼓作为省级非物质文化遗产名录申报，并获得通过。下一步，杨化念等四五位渔鼓艺人计划在平阳县鳌江镇的梅源建设渔鼓基地，当地文化馆的有关负责人表示支持，同时也说：“我们对渔鼓还是以保护为主，目前并没有发展壮大渔鼓表演的计划。”

虽然如此，与杨化念私交颇密的苍南县灵溪镇的林开储先生仍为此感到高兴。林开储是张家田的私淑弟子，当年曾努力地学习张家田的唱腔。渔鼓如今已被他束之高阁，偶尔拿下来想要弹唱，却不知道给谁听。