本报记者 章映

“行车安全，很顺利。”已是傍晚的6时05分，温州公交集团12路公交车司机刘景福昨天刚刚结束一天的行车，回到位于瓯海区泽雅镇北林垟办事处的家里。还没来得及坐下歇口气，就赶紧给贴在墙上的“微博”记上一笔。

在刘景福家里，“微博”日记占了他房间的整整一面墙，有的是寥寥数语，有的仅仅只是个数字。刘师傅说，数字代表的是当天公交车的油耗。“公交车最大的成本就是油，能省则省。”  

八年！这位已经53岁的公交司机，尽管一天要在泽雅至瞿溪的陡峭山路上来回开8趟车，尽管无论冬夏每天清晨不到6时就得发车，尽管有时开车累得连吃饭时手都在抖，却以这种方式记录下每天在山区行车的感受。2003年至今，这份墙上“微博”，一天也没落下，细数竟已上千篇。

刘景福说，这是为了乘客的安全。“必须每天总结经验，必须精益求精。”

八年“微博”，一笔一笔记下的，都是刘景福心中对乘客的责任。近日，记者特意跟车随访这位鼎鼎大名的“微博司机”。

山区行车16年

安全里程超60万公里

记者对刘景福的第一印象，来自他所在的公交集团公交调度员小黄和张慧的介绍。

“北林垟就他一辆车、一个驾驶员。除了特殊原因，他是没有休息日的。”

“他一天至少有十几个小时在车上。”

“他住在山上。妻子摔骨折了，他都是叫他女儿暂时不要工作了，上山去照顾的。”

......

一天开十几个小时的山路公交车？几乎没有假期？甚至连妻子也没时间照顾？这样勾勒出来的人物，简直有点令人难以理解。

带着好奇，在初夏的一个上午，记者来到位于市区瞿溪的公交始发站。站内的休息室门上，贴着一张公交时刻表。“12路，北林垟，7:20、10:00、12:50、16:30。”张慧告诉记者，这是12路车在瞿溪站的发车时间。

刘景福是住在泽雅北林垟的。从北林垟到瞿溪共31.5公里，沿途经过近30个村子，其中山路就有十来公里，开车至少得1个多小时。而7时20分在瞿溪发车，意味着刘景福6点来钟就得从山上出发。张慧说：“刘师傅是出了名的准时，不论刮风下雨，除非堵车。”

9时45分，12路车进站。一个敦实的汉子招呼所有的乘客下车，又巡了一次车厢看有无乘客遗落了东西，才下车缓步走进调度室。

这就是来自河南开封的刘景福。他穿着一身深蓝色的公交集团制服，个子不太高，头发微微有点卷曲，皮肤黝黑。他，虽然在温州待了十多年，说话间还是带着一些家乡口音。

上世纪90年代从部队退伍后，刘景福在当地当了4年的村支书，1994年来到温州。“本来想学点经验，回乡做点事业。没想到，一待就待了十几年。”老刘笑着说，他和温州有缘，温州就是他的第二故乡。

从1994年10月进入温州公交集团至今，刘景福开了16年的山区线路，做到无事故、无投诉、无违章，安全行驶里程累计622800公里，并获得公交集团安全行车最高荣誉——三星级驾驶员。

随车跟访出发

体验安全行车之旅

上午10时，12路车到点发车。刘景福走进驾驶室，微笑着迎接乘客上车。

对于大多数市民来说，12路车沿途的泽雅山区风光秀丽，是休闲娱乐、练练车技的好地方。但在刘景福眼中，这一段路，意味着十来公里的狭窄山路，103个转弯，其中85个是急转弯。

开车前，老刘直截了当地对记者说：“开车时请不要跟我说话。”为了乘客安全，他从来不在行车过程中聊天。

车上已经坐了不少乘客。记者一打听，多半是北林垟的村民。听说是来采访刘景福的，村民们纷纷说开了：“这条线路很难开啊，山上经常起雾，转弯又多。有的司机开不了两天就跑了。”“这司机技术好，开得很稳。”一位老伯更是对刘景福竖起了大拇指：“干这工作，一两天不难，难的是能坚持这么长时间。”

12路车一路前行。每到一站，老刘总是有一套习惯性动作：拉手刹，站立转身，查看车内动态，还不时提醒上车的村民：“老人家慢些走。”“往里面走，扶好扶手。”

出站不久，路边一位老人招手上车，身边放了好几大袋的东西。刘景福停好车后，快步走到车门边，帮老人把一袋袋东西放好，又招呼他坐好方才开车。

10时15分左右，车子驶进山道。山区没有停靠站，只要乘客有要求，老刘总是应声“好的”。靠边将车停稳，待乘客下车站好，老刘才开车。

10时43分，车至一个小山坳。老刘突然停车。原来，他看到两位村民正从山上往下赶车。在山区行车这么多年，老刘已经养成了习惯，时刻注意是不是有人要上车。因为一旦错过了这辆车，村民们可能得花两三个小时才能等到下一辆车。“老人家，慢一点慢一点。”刘景福还冲着走在后面的一位年老村民喊。

对乘客来说，可能不少人都经历过这样一种尴尬：跑得上气不接下气好容易赶到公交车旁，结果司机无情地关上了车门；即使赶上了车，也经常被司机急速的起步颠得差点一屁股坐地。

而在12路车上，尽管弯多路窄、路况复杂，乘客的乘车安全却始终是老刘的第一考虑。只有乘客站稳、坐稳了，12路车才会动身。

首创帮扶热线

他把村民放在心里

在车前排挡风玻璃的正上方，贴着一张行车时刻表，时刻表的右下方印着“老刘帮扶热线”，写着刘景福的手机号码。

一位村民告诉记者，北林垟就12路这么一路公交车，路线又长，有时候等车等得人心发慌。让村民们惊喜的是，看似五大三粗的老刘，其实心细着呢，不仅专门做了张发车时间表贴在挡风玻璃上，还把手机号码写在下面。

“原先就他这辆车上有，还是他手写的，白纸黑字。现在好多路车都有了。”村民老李笑着告诉记者，他手机里就存着老刘的手机号码。“在山上等老半天，也不知道车还开不开了。打个电话问问老刘，心里也有数。”乘客老赵则说：“有时把东西落在车上，有了老刘的电话，也不用跑到公交总站去，打个电话就行。”

后来老刘告诉记者，帮扶热线“上车”后，他一天至少能接到五六个电话，有咨询何时到某站的，有询问物品是否落车上的，到现在起码接了上百个电话。“不怕麻烦，花几块钱电话费，能方便那么多乘客。”老刘觉得很值。

长此以往，村民们跟老刘的关系越来越融洽。12路车是北林垟唯一的过夜车，对当地村民来讲，其重要性不言而喻。

乘客北林垟村村民老王告诉记者，老刘心好，跟村民处得也好，都快成一家人了。“上次村里一户人家房子被烧了，老刘二话没说，就捐了2000块钱。”要知道，他一个月工资才3000多元。村民死活不要，老刘却坚持要给，最后几番“争执”，这户村民收下了500元钱。

你把村民放在心里，村民也一定会将你放在心里。

八年墙上微博

笔笔谨记安全行车

上午11时10分，车至北林垟。

在老刘位于北林垟办事处的家里，记者看到了传说中的“墙上微博”。“微博”的形式很规整：以年为单位，横排是日期，竖排是月份。2003年至今，一篇都不落。

2004年4月2日：“画了个框：雨天弯道切记保持低速。”

2007年5月13日：“心态平稳：这几天总结发现，心态平和，速度就会均衡，开车匀速就会耗油少。”

2008年7月14日：“台风，远山边快弯道：台风过后，考虑到山体滑坡，在保证安全的前提下，尽量远离山边，快点过弯道。”

2010年3月9日、10日、11日：“停开。泽雅下雪路面结冰，多名乘客来电咨询，下次想办法事先提醒。”

……

“微博”中出现最多的是数字：73、72、69……“这是每天的耗油量。公交车每天最大的成本就是油，能省则省。”刘景福解释说。

老刘说，其实日记原本是从2002年开始记的，可惜2002年的日记丢失了。为什么开“微博”？刘景福说，自己以前开10路车，路况相对平稳，从2002年起，他被调去开12路车，刚开没多久就和一辆车发生刮擦，老刘赔了2000多元。那一天，刘景福记下第一篇日记。“赔钱事小，安全事大。”后来由于开车太累，日记的篇幅越来越短，最后演变成表格形式，同事们都戏称它为“微博”。

记者注意到，在微博 “2008”和“2010” 两年的年份上，老刘特意各放了一朵表彰红花。“是集团三星级驾驶员的表彰大会上拿回来的。2008年是第一批，今年又评上了。”老刘呵呵笑着说，荣誉，是对他的工作的一种肯定；放上红花，是为了提醒自己谨记安全行车。

有趣的是，在刘景福的熏陶下，连刚满5岁的小孙女温温，也开起了墙上微博。勾勾叉叉，偶尔还有朵花儿的标记。原来，这是孩子上幼儿园的表现。“勾代表上幼儿园了，叉代表今天没上课。”刘景福的女儿刘俊说。

家人“怨言不少”

说到底都是心疼他

与村民们对老刘的赞不绝口相较，家人们对老刘却是“满腹怨言”。

“我就想他能找一条相对轻松的线路，开个安稳车。”妻子郭艳玲说。其实，老刘得到通知调去开12路车时，家里人是极力反对。这条线路是出了名的危险，一般年轻人开这条线都要打起十二分的精神，何况当时已年近五旬的老刘呢。而且，要开这条线路，晚上就得住在山上，才能保证第二天按时出车。而老刘一家人的朋友，基本都住在林岙，住到北林垟几乎等于关了禁闭。

“没事，我身体好。”刘景福这样劝着家人。最后家里人气急了：“人家都往市区调，你还偏往山区跑。要去你自己去。”就算这样，老刘还是服从集团安排，开上了12路公交车。

刚到北林垟那半个多月，刘景福都是一个人住的。一些熟识的村民忍不住劝郭艳玲：“来看看老刘吧，自己一个人住，衣服也没人洗，饭也没人煮。”刘景福是回民，外卖的食物吃不惯。短短的半个来月，他就瘦了一圈。女儿和儿媳妇来山上看他，回家后也都“倒戈”了。郭艳玲心疼了，终于还是打理行李随老刘住到了山上。

不过，老刘有时候还是会让郭艳玲生气。前段时间，郭艳玲不慎摔倒，腿部严重骨折。但老刘都没时间照顾，还是住在瞿溪的女儿请了假，特地上山来照顾的。而在她做手术的当天，老刘也因为出车没时间陪在身边。“其实挺想他在身边的。”郭艳玲无奈地说。可是没办法，老刘这职业，决定了他不能时刻陪在她身边。

“冬天山上冷，换新车前，车子不好发动。我爸凌晨4点多钟就起来，烧好开水把油箱上结的冰化掉，才赶得及6点发车。”女儿刘俊也心疼地说，“还有以前那辆车，方向盘重，加上山路转弯又多。刚开始开12路车，我爸的手臂几乎都是肿的，连吃饭手都在抖。”

在换车前，车半路抛锚是经常的事。刘景福都成了半个修理工了，一些小毛病都是自己搞定。为了开好车，老刘这位以前一天都要抽掉2包烟的大烟枪，还彻彻底底地戒了烟，酒更是点滴不沾。今年3月，老刘请了几天假赶回老家。而回到温州的当天下午，他就赶去广化桥接车。“方便第二天早上出车，实在是不放心别人开。”老刘说。

半天的采访结束后，已是中午的12时47分。因为刚才的回程路上被耽搁了一下，刘景福原计划内仅10来分钟的午饭时间，就这样没了。而老刘对此只是笑了笑，说：“习惯了。”又登上了12路车的驾驶座。

这样的生活，他一过就是十几年。

“只要还开得动，我还会一直坚持下去。”刘景福说。