上周六晚，阿根廷与德国队的比赛开始时，陈宏雷还在广电中心演播厅忙碌着，他是第四届温州市原创歌曲演唱会的舞台总监。他当然义无反顾地支持了阿根廷队，包括他身边的朋友。这都是因为马拉多纳--陈宏雷是马拉多纳的合作伙伴，2003年马拉多纳轰动一时的中国之行就是他一手促成。当时媒体热衷于球王来华的各种细节，而陈宏雷与马拉多纳签下的一份长达50年的商业合约却被忽略了。陈宏雷家族在那不勒斯开设“中国商城”，现在“马拉多纳”品牌的沐浴、洗发系列产品和运动眼镜在中国有销售，“马拉多纳”品牌的球衣、T恤则通过“中国商城”销往全意大利。

陈宏雷与马拉多纳有多次接触，在他眼里，马拉多纳是为足球而生的人，对朋友极为热情，也没什么架子。这次输给德国队，他认为是老马轻敌了，“前面打得太顺了”。陈宏雷的朋友们也一边倒地支持马拉多纳，对阿根廷队的惨痛失利伤感不已，甚至愤愤不平。

在赛后的新闻发布会，马拉多纳仿佛一下子苍老了，他语调低沉伤感，这完全不是那个意气风发、桀骜不驯的球王。正是在这份伤感中，我们看到足球在马拉多纳生命中至高无上的地位。在现实中他有数不清的负面新闻，和媒体的关系也很紧张。他也被当作一个出身贫寒而蔑视权贵的斗士，一个尊崇革命者的愤怒英雄。但在足球的世界里，他便是神一样的人物，当年马拉多纳出神入化的球技撕开了荷兰人创造的全攻全守战术体系，以一己之力扭转了潮流，并在墨西哥为阿根廷足球举起了至高无上的大力神杯。因而阿根廷人是崇拜天才的，崇尚华彩而酣畅淋漓的风格足球，他们不能容忍功利足球，不能像德国队那样精密而乏味——尤其是在马拉多纳的率领下。

我们在电视转播里看到，阿根廷队在开赛前，马拉多纳都要和即将上场的队员一一亲吻，这透露出他内心的另一面，他以这种温情的方式来激励队员们。马拉多纳和队员们上周末回到了阿根廷，仍然受到夹道欢迎，场面比出征时更壮观，更感人，一位名叫席尔薇亚的阿根廷女球迷动情地说：“我的一生都在支持迭戈，现在和永远。有什么重要的，比赛总是有好有坏，我们是阿根廷人，他们是最好的。他们用生命在踢球。”阿根廷人不能没有足球，不能没有马拉多纳，他们喜爱梅西，是因为梅西能继承马拉多纳的衣钵。《南美足球——全民狂热》的作者托尼.梅森说：“这种多变、狂热、敏感而浪漫的特点，似乎都浓缩在阿根廷第一位全球性足球英雄，迭戈.马拉多纳身上”。拍摄马拉多纳纪录片的塞尔维亚导演库斯图里卡评价说：“他如果没有成为一名足球运动员，一定会成为一个革命者，一个内心革命者。”在他的左腿和右胳膊上，分别文着卡斯特罗和切.格瓦拉的形象。我亲眼见过马拉多纳右胳膊上的切.格瓦拉形象。马拉多纳的阿根廷队在南非以一场令人难以置信的惨败止步于四强，但这只是作为一个过程，和身穿灰色西服的主教练形象一起，成为马拉多纳传奇人生的一部分——正如同样桀骜不驯的法国球星坎通纳所说的：马拉多纳是部小说，是个魔术师。

为什么不喜欢德国队？

为什么阿根廷队输给德国队会让那么多球迷伤心呢？“那么多”应该代表了球迷群体的大多数吧（事实上有很多德国的铁杆，这个比例无法统计的）。我还深刻的记得1990年当风靡天下的“三剑客”的荷兰队输给西德队时，一批愤怒的球迷把黑白电视机砸了，大凡一支人气很旺的、球星荟萃的、打法华丽的、风格独特、崇尚进攻的球队（这样的球队就是以阿根廷、荷兰为代表的，当然不是在南非的这种荷兰队），输给德国队，似乎都是球迷不能容忍，无法接受的！

为什么不喜欢德国队呢？为什么德国这么一支强大的球队，三获世界冠军，11次打入四强（这个纪录比巴西队还好），却讨不了大多数的称赞呢？这是一个很有意思的话题。

在德国队4：0击溃阿根廷的那场比赛，你看不到德国球员的个人技术有多好，更别提有多少的风格和灵感，大多数的年轻球员甚至都还没有成名，拉姆、克洛泽的名气无法和梅西、特维斯相提并论。这是“整体”与天才的一场令人难忘的对抗，马拉多纳以一己之力搅乱整个球场的时代过去了，他亲眼目睹了天才的梅西，他最中意的继承者是如何被强大的防守所挤压——所有以强力防守为宗旨的球队都在非洲大陆取得了成功，包括曾经的“飞翔的荷兰人”，“依靠球队整体”也是足球评论员最津津乐道的关键词。

然而德国队并不是仅仅依靠防守那么简单，若论防守的理念，德国比不上意大利，意大利人把防守变成一种艺术。德国人则把“整体”变成了一种艺术——“德国战车”是这种“整体”艺术的通俗说法。德国人从来不是一个人在战斗，你总是能看到他们有条理的配合，有组织的攻防，有纪律的协调——不是说其他的球队做不到这点，而是德国队把这点做到了极致。如果再“混搭”与生俱来的意志力、充沛的体能、从不急进毛躁的心态，这样的一支队伍焉能不可怕？你可以不喜欢德国队，但是不能不佩服德国队。这是一支令人生畏的球队，不管对方什么来路，不管对方什么风格，永远都把第四个进球当第一进球来踢。

但强大并不等于可爱，严肃就磨灭了激情。每个球迷的心中都有一座世界杯——这就是为什么奥运会是激励的、崇高的，而世界杯是狂欢的，宣泄的！球迷彻夜看球，是为了从中得到激情，从精彩的比赛中返照自我，一场又一场乏味的”合理”的胜利能使球迷狂欢吗，能使球迷呐喊叫好吗？“自由”而笼罩着光环的阿根廷队代表了球迷心中潜藏的愿望，因为足球是个实现梦想的图景。德国队对阿根廷队无情的胜利，所代表的是“整体”对天才的泯灭，秩序对鲜活的挤压，制度对求生的控制。铁血而乏味的德国队总是“破坏”球迷心中的理想境界，总代表了摧毁美丽，所以，总招人“恨”——尽管，这是一支有着光荣传统的伟大球队。

文/朱闻武