余秋雨

一

我从很早以前开始，就关注中国民间的宗族斗殴史。宗族斗殴，也可称为“群体械斗”。

会使北方壮士吃惊的是，表面上温文尔雅的浙江人，在这方面表现得尤其彪悍。

苍南，也曾经是宗族械斗的重镇，地处浙江的东南边沿，紧贴东海，离钓鱼岛和台北都不太远。再往南走，就是福建了。因此，常被称为“浙江南大门”。

同样是秀丽山水，在丛丛绿树间，还能经常发现一座座祠堂的大屋顶，全都非常考究，那就是宗族崇拜的证据。几乎所有的祠堂都像是刚刚装修过，都在比赛一个个家门的当代荣耀。只不过，现在的比赛不是靠惨烈，而是靠华美。

二

苍南一带的宗族世仇，与历史上的移民结构有关。大家都是漂泊者，大家都是外来人，需要用强力来争取自己家族生存于此的依据。中国千年文化中传宗接代的宗亲系统又大大强化了防范意识，结果彼此越来越蛮横，又越来越脆弱。后来，随着开发土地的日益扩大，大家也都看到了，生存的依据完全可以向自然索取，向空间索取，而不必通过械斗索取。只不过，家族的遗命，自卫的敏感，对峙的习惯，一时很难接受和平共处的归向。

然而，随着时代的大变革和大进步，这种归向不仅出现了，而且渐渐成为主流。

接下来的问题是，在和平共处的环境中，往昔的械斗重镇应该如何来发展民生？

苍南具有发展民生的充分条件。除了渔业、陶瓷业、食品业等传统产业外，彪悍的苍南人不拒绝现代步伐。世界最大的矾矿，就长期坐落于此，留下了工业文明的早期信号。尤其在新时期，很多“胆大包天”的本地企业家纵横海内外，创造了大量奇迹。在行政归属上，苍南是温州的一个县，举世瞩目的“温州经验”“温州模式”，浸润着很多苍南人的汗水。

但是，如果这个趋势一直延续下来，很可能会带来一个后果，那就是，快速出现排排烟囱、重重高炉、密密厂房、满满管道。这在我国很多地方，都已看到。这种景象如果由苍南人来铺排，一定更麻利、更莽撞、更大胆。

这是我们追寻的“民生”吗？似乎是，又似乎不太是。人们疑惑了，而且从阵阵海风和连绵青山的立场着眼，从环境空气和田园美学的角度着眼，疑惑越来越深。

说句笑话，这里又面临着另一种“械斗”。过去的械斗，是“凶械之斗”，现在的械斗，是“机械之斗”。机械不是凶械，但是，如果种种机械聚集成了一种超量的存在，它的“非人化本性”也就会侵凌人的自然生存，于是也就会变成另一种 “凶械”。

苍南人把最有条件发展“工业械斗”的一大片土地，交付给了现代特色农业。人们看到的，是接连不断的果棚和花垄。这儿是颇成规模的柚子产地，那儿是引人入胜的香草基地，还成功引进了台湾的农业观光园。更惊人的，则是一大片又一大片的葡萄园。苍南的葡萄，品质很高，入口就有一种特殊的浓香，现在正逢丰收季节，因此游客济济，笑语如潮。

正是在葡萄香和笑语声中，兀然出现一个苍老斑驳的古城门，那就是曾经布满金戈铁马的“蒲壮所城”了。

不少文人或许会指责当代游客只热心葡萄，冷落了古城。其实在我看来，由葡萄引路，顺便参观一下古城，倒是正常的“平民逻辑”和“生态逻辑”。我相信，隐约在古城高处的古代将帅英灵，也会赞成这种逻辑。他们必定更愿意闻到葡萄香气，而不是刀兵戾气；更愿意听到民众笑语，而不是艰涩论辩。当然，对于过度工业化而产生的那些气味和声音，他们既不熟悉，也不喜欢，更是本能地予以抵拒。

在这里需要解除一个惯常的误会，很多地方官员一直认为，推动旅游业的重点，是用夸大的方式宣扬古迹。于是，投入巨资营造一些并不重要的所谓“遗址”，甚至不惜作假。真正的古迹当然应当保护，但除了极少数惊世奇观，大多与民众旅游关系不大。正常的民众如果要到一个陌生的地方住上几天，主要是考虑景色、美食、旅舍，也就是宜人的生态。

至此，我们似乎可以得出一个结论了。铁血斑斑的历史，伤痕累累的土地，全都指向一个前景：和谐而又美丽的生态花园。这有点像是宗教理想，却又不必长久苦修。一切都在我们手上，一切都在选择之中，一切都在当下努力。

苍南，选择了美丽。

三

美丽的基础，是干净。如果不干净，一切美丽都是另类肮脏。我很欣赏今天的苍南人在干净上所作的努力。

很少看到中国各地道路的两旁，竟然没有争奇斗艳的广告和标语。但是，苍南没有。或者说，基本没有。

这一下，就减少了人们与自然之间的多少审美障碍！走在苍南的路上，人们可以直接地面对蓝天白云，可以完整地欣赏远山近树，可以清晰地逼视红花绿草。

我在农村长大，后来又长期在农村劳动，深知我国农民淳朴、勤劳，却有一个老毛病怎么也改不掉，那就是喜欢把垃圾随手抛掷，日积月累，堆垒成山。这种习惯，使一切收获、建设、财富，全都与肮脏和杂乱相连。有些外国人凭着这些外相判定中国人的精神也有点肮脏和杂乱。我们可以生外国人的气，但也更可以因此而破例，创建一个别样的农村。

苍南，就是一个破例的勇者。在垃圾桶初设之时，不少农民随手把垃圾倒在靠近桶的地方，而不愿意再往前走两步。他们是在老习惯和新习惯之间犹豫了一下。结果一眼看去，仍然是满地肮脏，令人沮丧。

一位主持其事的官员反复用步子测量着大门与垃圾桶的距离，最后抬起头来说：“他们从家门口走到垃圾桶是二十步，却只走了十八步，还缺两步。但我们应该看到，那十八步，他们是从几千年的习惯中走出来的，已经很不容易。那两步，我们等吧，等得起。”

听他这么一说，人们也就由一种生态抱怨，变成了一种文化期待。心情，也立即从悲观走向了乐观。

在这种乐观中，垃圾桶的边上也逐渐干净起来。一干净，什么都好办了。苍南人所实施的“全县绿化”“五水共治”等工程，也就鲜明地显现了出来。

苍南的好处，是完全没有那种布满“埃菲尔铁塔”的恐怖农舍。这儿农舍的问题，是破旧、平庸、凌乱、芜杂，与中国多数农村差不多。当地官员在设置垃圾桶之后，尽量对农舍作了一些美化遮盖，他们幽默地称之为“披衣戴帽、涂脂抹粉”。这就让外来人一看，眼睛上大体还过得去。当然谁都知道，这不是长远之计。据说已经请建筑师设计了六种路边农舍方案，正待觅时觅地建造。这真让我高兴。

四

美丽生态的最低标准是干净，那么，最高标准呢？最高标准，是生命与自然的共舞共醉。

在苍南老城的一条卵石小街中，我听说这儿有一种传之久远的祭神活动，叫“拔五更”。所祭之神是海神，叫“晏神”。全城女性不得参与，也不得偷窥。

这让我产生了一种新时代“晏神祭典”的构思。不是作为风俗遗产的表演，而是变成远近“肌肉猛男”的真实比赛。先可以在网上报名，然后按照健美舞蹈的标准严格筛选。典仪开始后选手们在老城街道间恣意奔逐，追奉晏神，仍可公开声明让女性回避，以保持典仪的神秘性，以及“反向吸引力”。为了尊重女性，也可以像希腊古代奥林匹克运动场原址，让女性在一定距离之外的山坡远眺。而今天的“晏神祭典”，则可设计几个“当代偷窥”的趣招，必可引起极大关注。

追奉晏神的比赛最后，必须经过现在已经很热闹的“渔寮沙滩”上船入海。在船赛中由一人获得当年“晏神守护使”荣称，然后返回老城，骑马游街，在全城欢呼中送晏神回殿。

这个典仪，应有高品位的导演布局，在实施中则可以由小到大，由苍南到温州，到浙江，到全国，乃至海外。基本元素是人与大海，人与自然，追奉与和守护，男性与女性，原始与现代。其中，最核心的，是人与大海。中国目前又在开启海洋文明的新局面，这样的祭拜海神活动，既可联结远古，联结抗倭，联结渔业，又联结当代，联结未来。因此，意义深远，值得投入。

这样的活动，也能像画龙点睛一般，展示出当代苍南生态文明的元素和核心，并让一切回归于美丽——在静态美丽中注入动态美丽。