在中国现代历史上，运动很多，像大跃进，“打食堂”，让很多人刻骨铭心！当时作过食堂的老屋，经数十年城乡变迁，如果保留至今，而且还留有大跃进、人民公社的痕迹，也弥足珍贵了。

河西双退屋位于乐清市城南街道南岸村中心街桥头向南，沿小河西边的旗杆巷进去，走七八十米，就到了。这是一间坐北朝南的双退院子，由台门屋、前屋、正屋、东西厢房组成合院式的建筑。除了后屋东厢房大部倒塌以外，其余基本完整。

2008年开展全国第三次文物普查时，乐清市博物馆工作人员发现了河西双退屋的价值，对其进行了重点登录。日前，我们在乐清市博物馆党支部书记余群鸣陪同下再次走访了这座老屋。

对联留存“理想国”色彩

河西双退屋的台门已经很旧了，台门两侧的对联只剩下上联开头的模糊二字，大约为“食堂”。根据附近食堂屋的一副联，估计此联作为食堂正门联，可能为“食堂巧煮千家饭，公社饱暖万人心”，充满了理想国的色彩。据说当时大队干部对社员们动员，说办公共食堂的一大好处是节省柴禾：大家合开一个灶比起家家户户都开灶，不是要节省好多吗？三年后，大队里有些人听到要散食堂的风声，当夜就把食堂里的什物瓜分个干干净净，第二天一大早，一名不知内情的女炊事员照常来做早饭，一开门，诧异什么都没有了，于是只提了一只木兜回家。

据南岸村一些70岁以上的村民回忆，当时公社和大队干部给社员们描绘了非常美妙的前景，如“吃吃食堂，住住公房”，“明年跑步进入共产主义，屋堂一直砌到陡门头”。——现在，南岸村民的房屋早已延伸到陡门头以下好几千米。

不过，大队干部们和一些外出见过世面的社员有些话并非无中生有，比如“点灯不用油，耕田不用牛”，又比如“北京做戏，躺家里看”，当时的社员们根据自己的生活体验理解不了，便说这些人专门讲鬼话。这种理想国的描述在河西双退屋的对联上体现得非常充分。

因为柱子多，双退屋几乎每根柱子上都用油漆写有一句对联。从台门屋进去，两边木柱上有一副对联，为：暂时利益服从长远利益，个人利益服从集体利益。这一联颇有玩味。对联所倡导的方向与当时政治取向完全一致，只是在食堂屋中列为进门后的第一联，既表明公共食堂的追求，也透露出公共食堂的建立并非一帆风顺的信息。

凝结特殊时期的豪情

食堂屋要有做饭、做菜、贮藏粮食蔬菜和其他物件的地方，因此选择房间多、场地宽敞的房子，上世纪五十年代这样的房屋有很多柱子和板壁，就成了宣传阵地。

当时大跃进时期，提倡多快好省建设社会主义，河西双退屋食堂屋里有许多高度夸张、形容公社社员干劲的“跃进联”，从字体看为一人所书，较明显的赵孟頫体。如果摒除政治色彩，有些写得相当精彩，具有非同一般的想象力，如双退屋里第二进正间一对木柱上的对联：群众干劲足追星追月追太阳，公社力量大管天管地管山水。堪称大跃进时代的豪放派诗作，同样在正间，另一副口气也很大，但修辞表达艺术性略逊一筹：用武松打虎的劲头建设祖国，以愚公移山的精神改造自然。白是白了一点，但普通社员都能看得懂。相比之下，另一副“共同劳动做到早出晚归，辛勤劳动提高劳动效率”。调子就平得多了，对仗也不甚工整。

不过食堂里的几副关于描写劳动干劲的对联，比起上了年纪的村民口里流传下来的几句对子，意境又差了许多。村民陈汉元记得当时大跃进时期，描写如何努力干活的话：灯笼挂牛角，夜里把田耕。

粗粗想象一下当时的场景吧：夜里田野黑黑的，人牛都看不见，只有那挂在牛角的一只只灯笼在移动，构成美妙的夜以继日的劳作场景。不过细想一下就露了馅：这牛敢情白天干了活，晚上接着干，它受得了吗？违背千百年来“日出而作，日入而息”的古训，会有什么样的结果呢。

另一对描写公社社员“冲天干劲”的对联是这样的：去年鸡啼人未起，今年人起鸡未啼。

这联很绝，上下句只换了一个字，就把大跃进给社员带来的“鼓舞作用”描绘得有声有色：大跃进实在比“周扒皮”管用多了。事实上，大跃进时期的出工不出力人人皆知，南岸那时有“打园土”的农活，社员到南边的南岸山上，将山坎上的土削下来，加在山园的番薯园土上，这样来年番薯可以种得大一些。但是社员夜里上山后，把灯笼挂在高处，自己找个地方就睡觉了。山下的大队干部则指着山上星星点点的灯笼，向上面来视察的领导汇报：看，我们的社员都在挑灯夜战！

俚语打油诗富含黑色幽默

在食堂屋里，另一种对联则是对当时社会的极度美化形容。如：江山如此多娇处处有诗有画，生活这般幸福人人载歌载舞；又如：人民公社威力无穷，多种经营百花争艳。

稍值得回味的是当时已有“多种经营”的概念，可惜陷在”一大二公“的泥淖里，这经营理念之花终不得发芽。在河西双退屋里观看，最让人感慨的是当时的油漆质量真好，经过半个多世纪的风雨，大部分对联仍然清晰可辨，似在提醒今人不可忘却当时的苦难与教训。

能反映当时社会真实情况的，当然不如民间的俚语来得真实，如“摆余粮”一词。这词说当时干部弄虚作假，向上级虚报产值，说自己大队如何丰收，存粮如何多得不得了。上级来检查时，大队干部叫人将老番薯藤、垄糠等垫在仓库下面，上面用少量稻谷遮盖，说自己的余粮都存不下了。这样领导很满意，要求整个南岸大队征购一百万斤稻谷，结果公共食堂里的粥越来越薄，社员们打了端回家，半路上就把能照见人影的“跃进粥”喝得干干净净，用手指头将粥影划得一点不剩，根本不用洗了。一个“摆”字，透着多少辛辣与讽刺。

最艰难的时候，南岸大队的社员们吃过番薯藤、糠粉与树叶杂合的“特殊饼”，以及牛儿草等等代替品。有些人连糠饼也吃不上，而干部们却能利用职权为自己捞好处。王星华老人记得当时有一首讽刺干部的打油诗：第二食堂三个人，某桃某方某某兴，三更半夜开食堂门，偷来米子三四斤，肚子吃得饱登登，食堂空米这原因。

中国人骨子里头不乏欣赏悲剧的潜力。而河西双退屋，因为其尚存的标语、图案的极其高亢激扬，和村民们所述当时饥荒的悲凉，形成极大的反差，成了一出悲喜剧的极好布景。