近段时间，泽雅山乡大红大紫。指南针工程、非物质文化遗产、古法造纸活化石等等，都跟泽雅挂上钩。纸山文化博物馆在唐宅村新鲜出炉，为泽雅旅游资源平添一道亮光；我的好友林志文伉俪日前出版《泽雅造纸》一书，引起不小轰动；周吉敏也在日报人文周刊上发表细述纸农沧桑的好文章。这一切来得太突然了，就连我这“半个纸山人”也感到始料未及。

真遗憾，年轻时在泽雅山区工作，长年累月与纸农儿女打交道，学校周边全是蔡伦时代的造纸风景，但我对此民间文化瑰宝居然熟视无睹，知之甚少。数十年后，当纸山文化一夜之间变得炙手可热时，我的脑子却一片空白，别说出专著，就连说点细节也相当困难。同样是在纸山待过的，人家能抓住一张“纸”而纵横捭阖、谈古论今，而我却只能望“山”兴叹，太没出息了。想来想去，我没有反咎自己愚笨、迟钝、缺少文化素养，反而为自己找到一个冠冕堂皇的借口——不识纸山真面目，只缘曾在此山中。

这几天我在反复考虑，人家都已经写出纸山文化的“正史”了，俺就别再狗尾续貂了，有功夫不妨写点纸山的“野史”吧。于是，我便搜索枯肠，钩沉轶事，回想起跟泽雅古法造纸相关的那些事儿来。

竹刷末——上课迟到的充足理由

“刷”，泽雅人特有的专业名词。所谓刷，就是被捣得粉碎的水竹竿，是纸浆的前身，加上水搅拌均匀后，就可以捞纸了。把一条条竹竿捣成“刷”，非常麻烦，得有人在水碓里通宵达旦劳作，才能弄出好几筐很像肉松的黄色齑粉。因此，捣刷工序需要全家总动员才能完成。轮到捣刷，那就是家里的天大事情，小孩上学迟到，无需追究纪律问题，也不必批评教育，老师只要看到孩子头发蓬里的黄粉末，就知道他昨夜通宵劳动，就可放行进教室。当然，夜以继日捣刷之后匆匆赶来上学的孩子，课堂上十有八九是伏案而睡的。遇到这种情况我从不叫醒他们，因为醒了也没精神，不如任其酣睡一通。

捣刷日——皇帝也恩准的请假条

当年，用于捣刷的水碓是集体生产资料，由大队干部统一安排，供纸农轮流使用。某家在轮到捣刷的一两天内，全家忙得不可开交。家庭成员都要围绕“中心任务”而劳碌，真是“妇姑荷箪食，童稚携壶浆”，男女老少齐上阵，什么事儿都得为之让路。轮到捣刷，学生上课、干部开会，都可以请假缺席，皇帝老子也不得不恩准。我初为人师时，把城里的学校管理模式搬到泽雅，订了非常严格的请假制度，当然，学生还是很配合的。但是，我的制度唯有在“捣刷”面前显得苍白无力。学生只有一说“捣刷”两字，我就立即准假。

抢纸胚——“闻风而动”的自觉行为

纸样捞出槽后，一张张地叠起来，方方正正、整整齐齐，利用杠杆原理榨干水分，就可以分出来，两三张为一叠，半干半湿的，这还不算成品，仅仅是“纸胚”。等到天气晴好，纸农们就把纸胚晒到山坡上、溪水旁或路边的空阔处。这时候，家家户户最怕的是老天变脸，如果大风突如其来，前面的辛劳全部功亏一篑。所以，一有风吹草动，泽雅人会立即全员投入抢纸胚的行列，老幼妇孺、主人邻里，甚至于单位人员、在校学生，都会迅速出动，这才是名副其实的“闻风而动”。

抢纸胚的场面有点悲壮和惨烈。只听见漫山遍野的人大呼小叫，还夹杂着妇女的哭喊声和男人的诅咒声，人们跌跌撞撞、慌慌张张，发疯似的连连弯腰“落地捡”，或者频频起跳“半空抓”。纸农们一个劲地要抢回纸胚，不，是抢回钞票，抢回希望，抢回劳动成果，抢回养家糊口的劳动保障。

抢纸胚是泽雅人的自觉行为。记得我第一次遇到这种场面时，简直是莫名其妙。上课至半，外面一阵喧闹，学生“哗”的一下全冲出教室，狂奔起来。我懵了，立即追到校门口堵人，大喊“不准随便离开课堂，给我回去！”但是，学生毫不理睬，照样往门外冲，我根本挡不住这滚滚人流。稍后，看见校长、教导主任还有几位教师也往外跑，知道出大事了，我这才“撤岗”。

事后有人告诉我，碰到这种特殊情况，大家都要去抢险救灾的，这是泽雅人约定俗成的“铁律”。

打这以后，我也亲历过几次抢纸胚，不过也只是象征性地捡回一些交给主人，对方竟也千恩万谢。

校碓佬——富甲一方的“高级技师”

记得上世纪某年，物资供应十分紧张，农民生活尤其困难。有一次期中考后，我和同事周国甫老师一起到西岸一带家访。国甫是当地人，按照惯例，我应该到他家蹭饭。但那次却例外，他坦言自家最近拿不出像样的饭菜，难尽地主之谊，要带我到“二阿公”家混吃。我赶紧推辞，国甫却说，没事的，这老爷子有的是钱，吃不穷他。果然，那顿中饭相当丰盛，甚至连当地名酒米醴琼和泽雅名菜红烧田鱼也上来了，堪为接待贵宾之高规格。

饭后，我悄悄问国甫，一个七老八十的人，凭啥那样能挣钱？国甫说：他老人家有一手绝活——校碓，没人比得过他，这钱就归他赚。我问：什么叫校碓？答曰：就是对那些运转不灵的水碓进行调试和维修，别人都干不了，只有老爷子一出马，两三下就搞定了。不管水碓出啥毛病，经他一校正，那几百斤重的大轱辘就能咿咿呀呀地转起来了。有这手绝活，能不赚钱吗？

我恍然大悟：哦，原来纯手工的土法造纸也有技术含量的！

玩笑话——几十年之后梦想成真

现任瓯海区文联副主席、作家林长春是我的同事和朋友，当年我俩在泽雅工作时，常常于傍晚时分在溪边散步聊天。记得改革开放初期的某天，我们面对清幽而寂寥的山景慨叹：该地如此偏僻，致富希望何在？说着说着，我俩苦中作乐，彼此抬杠，互编神话，规划起泽雅未来的美好蓝图了，连钻山隧道、盘山公路、跨涧大桥、索道缆车、直升飞机坪，还有隐蔽在山洞的兵工厂等，都在“规划”之内。我还开了个大玩笑说：泽雅与现代化反差太大了，索性一“土”到底，今后搞旅游还是大有希望的，山川依旧，容颜不改，原始风景很能吸引人；还有那独特的土法造纸，完全可以作为历史遗产供人参观呢。长春一听来劲了，哈哈大笑，说：“好！好！这兴许就是一条出路，人无我有，得天独厚！”

谁会想到，戏言成真？1990年，泽雅主要领导周荣光和包括林长春在内的一批教师、乡镇干部，组成泽雅旅游资源开发协会，着手启动“西雁”风光开发工程。一年后，“西雁泽雅”就对外亮牌营业；不久便跻身于省级旅游风景区行列。在泽雅所有的人文景观中，四连碓无疑是最大的亮点，于2001年拿到全国重点文物保护单位的金字招牌。从此，泽雅景区，人气更旺，名声大振，前景十分看好！

几十年前一句玩笑，今天居然梦想成真！天助乎？人为乎？

谢永林