“我叫陈河，是浙江温州人。”2010年12月7日首届郁达夫小说奖研讨会上，获得中篇小说奖的陈河这样开场白。

陈河的获奖作品是《黑白电影里的城市》，它得益于陈河在阿尔巴尼亚生活的经历。中国作家协会副主席、复旦大学教授王安忆评价这部小说：“小说写了在苏东解体之后，一个东欧城市的命运，革命已成历史。然而，这城市却依然被激情充盈着，表现在特别强烈的情欲、蓬勃的青春、渴望冒险的性格上。那傍晚时分出现在街上的年轻人，夜里擎着火把的男女，冷战时期遗留的弹药库，一触即发的生死恋情，步步推进，终成戏剧。在有限的篇幅得到相当不错的展现，特别推为大奖。”

虽然经商多年，也挣到了一些钱，但是陈河认为自己不是好商人。“我知道自己早晚要回归写作。”

陈河现在定居加拿大多伦多。上周，记者通过电子邮件采访了他，请他着重谈了谈2010年的写作情况。

“我最好的小说其实是个梦境”

记者：今年1月份，中国小说学会评选出的2010年度中国小说排行榜上，您的《布偶》是五部长篇中的一部。评论界对《布偶》很关注，读者对其中的喻意也是众说纷纭。您在创作这部小说时是否有某个专注的主题？

陈河：2010年我主要的作品就是长篇小说《布偶》。这个小说是我的第三个长篇，也是我觉得写得最好的一个，因为小说写了我自己在温州的早期记忆和经历。我曾在一家位于教堂内的纺织厂里当过两年保全工，那时才十六七岁吧。那个工厂叫华侨棉织厂，里面全是归侨和侨眷。

华侨在经济上的优越感是显而易见的。我当时总是感觉和他们有一层隔阂，我能深切地感觉到自己和他们不是一类人。对于一个刚刚走上社会的年轻人，这段经历成了我很重要的早期记忆。1988年，我根据这段记忆写了个八千字的短篇《布偶》。主要的场景是裴家花园的舞会，其中主要人物都已经出现。2010年发表的长篇小说《布偶》就是在这个短篇的基础上重新创作的，主要人物仍然是那几个人，可它其实却是一个梦境，里面有些真实的东西，更多的是一些超现实的幻想。

“我跟着内心去注视我的人物”

记者：时隔多年，怎么会又有了重新创作的冲动？或者说，您通过作品试图探索什么？

陈河：当年我作为一个外来人在一群华侨中感到隔阂，而现在自己也成了海外华人了。这个变化让我回望当年记忆时，有了完全不一样的景象。有很长的时间，我让自己沉浸在那段记忆里，中心的场景还是那个裴家花园。就像是一个废弃的舞台，当我把自己所有的心力和意识投射到那里时，我发现那几个我写过的人物都复活过来了。而且，他们开始了自己的行动。

写作的那段时间里，我就是跟着自己内心的景象去注视着我的人物，他们所经历的神奇的事情让我感到悲怆，我只能说这是命运在引导着他们走向迷茫。我在写这部小说时也似乎受到了一种神秘力量的支持，每当步入迷宫时都能找到出路。

“给你带来生命乐趣的，

往往是些不起眼的爱好”

记者：在您的多部作品中，我们都可以看到您个人的影子，例如当兵经历、漂泊海外的身份认同问题等。出国多年，由一种文化向另一种文化的转变怎样影响着您的写作？今年有什么创作计划？

陈河：出国前，我利用业余时间写作，经常熬夜苦不堪言。后来有机会出国，第一个想法就是先赚钱，解决生存问题，才有可能过自己想要的生活，专心写作。

到2005年，经过多年积累不愁生活了，我开始重新写作，这时自己经历多了，而且跟中国拉开了距离，一些事情可能会看得更清楚。在我看来，海外华人作家的作品受到关注，可能还与简单的创作心态有关。这个时候我只想写自己想写的故事，能博得喝彩固然不错，无人关注坐冷板凳也没关系。事实上，写得纯粹的作品还是会得到读者喜欢。我现在正筹备再写一本马来西亚抗战时期的书，准备采用非虚构的形式。2011年，我的计划就是要完成这一本规模比较大的书。

我觉得我们温州人应该有自己的理想和选择，不能只让“生意人”作为自己天生的烙印。人应根据自己的性情来发展，如果你喜欢画画、写诗、唱歌、写作之类的，那么千万不要忽视这些爱好，要仔细去培养它。因为到了某一天你会发现，给你真正带来生命乐趣的往往是这些不起眼的爱好，而不是大量的金钱。

生于1958年的陈河经历丰富。他当过兵，做过运输公司经理，1994年去阿尔巴尼亚做生意，1999年移民加拿大多伦多开批发公司。出国前，他就发表过一些有影响的作品，是我市作家协会副主席。出国10来年，沉浸在商海中，一度远离了写作。

2006年起，陈河陆续在《当代》、《收获》、《十月》等大型刊物发表小说，引发华语文坛广泛关注。2010年12月7日获首届郁达夫小说奖。中国小说学会评选出的2010年度中国小说排行榜上，他的《布偶》是五部长篇中的一部。

人物

名片