本报记者 沙默
报道组 叶圣义
再一次离开小坑村时,章文琼写道:“我怀着深深的不舍……”
虽然来到永嘉县西溪乡工作已有100多天了,小坑村,依然让他不舍。这份不舍,不仅仅因为小坑村是他人生起步的老家,有他的乡里乡亲和少年玩伴。更因为那里是他事业起步的地方,4年村官的历练,将会成为他职场生涯的坚实基础。4年前,在英伦求学5年的章文琼,在老家小坑村高票当选村主任。在大学生就业难的大背景下,“海归硕士”和“村官”的双重身份的重叠,使他在备受关注的同时,比其他村官多了一份压力。4年“村官”的历练,章文琼虽然有过困惑、有过烦恼,但最让他欣慰的是,曾经贫困落后的小坑村在悄然改变着:水泥路通了,自来水喝上了,生态公厕代替了露天茅坑,家家还用上了抽水马桶。村里建起图书室,藏书已有2000册;电视、手机、宽带网络,通往大山外的现代信息触角,一样都不少。
第一次回村
他选择了“逃离”
7岁就离开小坑村外出求学的章文琼,在2004年4月随父亲回乡祭祖,这是他大学毕业之后第一次回村。
汽车在离小坑村还有约6公里的地方就开不了了。眼前是一段通往村里的机耕路,和10多年前差不多,杂草丛生、泥泞不堪。父子俩不得不请村里人帮忙,用扁担挑着行李,步行进村。两个多小时的山路,让已经习惯城市生活的章文琼走得很累。“几乎是走三步滑一步,到了村里就已经满身是汗了。”他回忆道。
在这之后,他曾尝试驾车开这段村路,但路况差到他至今想起来都后怕:“有一次车开到半路轮胎就被扎破了,打电话等人送来备胎花了近5个小时,那次经历让我再也不敢开了。”
除了交通不便,村里还没有自来水。村民们吃的水都是田埂积水,牲畜粪便和化肥有时就直接排在水里,极不卫生。遇到下雨天,水就变得浑浊不堪,喝起来还有一股化肥味道。而露天茅厕就横在村中央,没有遮掩、男女共用。
十多年离家后的第一次回村,原本计划呆上一周。章文琼呆了2天,就“逃难”似的离开了村子。但村里十多年不变的村容村貌和落后的生活方式,使得他不堪忍受,这也成为他后来强烈希望为家乡做一点事的缘由。现在回想起那一幕,他心中仍隐隐作痛。留学期间,他印象最深的是,在英国几乎没有什么城乡差别。而在自己的老家,淋个浴都是奢侈的。
这一切,让金融工商硕士章文琼深受刺激。经过一番深思熟虑,章文琼把自己捐资回乡建设的想法向父亲和盘托出:准备用留学打工和开公司赚的钱为村里做3件事:修路、引水、建厕所。父亲章朋只问了一句话:你想好了吗?章文琼坚定地点了点头。父亲拍了拍他的肩膀。这是男人之间的对话。就这样章文琼带着100万元的支票,回到了家乡。
信任融化了
村民和他之间的坚冰
在2006年村主任改选中,28岁的章文琼高票当选小坑村村主任。“选好带头人,幸福你我他。”村民们写的标语随处可见,这是385位选民对他的期望。然而即便是这样,当时村里许多人依然把他当成一个小青年或“后辈人”看待,在工作中章文琼自己也能感到,阻力会出现在自己意想不到的地方。
行路难,不只是生活不方便,而且还影响到小坑村的经济发展。2005年的时候,小坑村的两个自然村,就有31亩西瓜因为道路差无法运输,贱卖到每斤0.15元都没人要,最后烂在地里,共计损失近11万元。这些都是村民们看在眼里的。然而,为修好这两个自然村通往外界的道路,章文琼自己都记不清开了多少次协调会。但每一次会议都会因为村民代表之间的争吵而不欢而散。在修建道路的协调会上,这两个自然村的村民不提路如何建,反而是对2000元的补偿归属问题一直争论不下。对于贫困的村民来讲,2000元可不是小数目。有几次,自称“脸皮薄”的章文琼也吵到脸红脖子粗,甚至狠狠拍桌子。“啪”一下,手掌都拍红了。但是,这一举动至多换来几秒钟的安静。没过一会儿又会开始争吵。
一场会议下来对工作的开展未取得丝毫帮助,这一度让章文琼既烦恼又困惑,心想自己是拿钱为村民办事,为什么却得不到村民理解呢?
在农村该怎么样办事?这让章文琼思考了很久。于是,有一段时间他开始不提修路的事,而是常常往村民家中跑。跟他们聊聊家长里短、嘘寒问暖,有时候一天的时间就在寒暄中度过。而私下里村民们有点什么小事,他都会热情帮忙。
这样一段时间之后,村里人开始对这个城里来的“后生儿”有了信任和亲近,甚至有些村民会主动找他说心里话。而这让章文琼感受到大多数小坑村村民朴素而单纯的想法,对他们来说,讲感情比讲条条框框的规则有用得多。
通过让熟悉的村民去说和,章文琼最终做通了修路矛盾中几个关键村民的思想工作,让道路建设顺利进行。事后,他在自己的村官感悟中这样写道:“做事不能主观意识太强,更不能狭隘地认为自己见多识广就代表自己了解农村现状,毕竟我脱离农村20多年了,对农民的真正需求没有客观了解。”
感觉到自己
是在跟时间赛跑
当这个小坑村的村官,章文琼曾经有过几次放弃的念头。而这个念头最强烈的时候,应该是在2007年末至2008年初这段时间。那是他的父亲被确诊为癌症晚期。
章文琼至今牢牢记得那个日子:2007年7月11日。那一天,他接到医生打来的电话,电话那一头传来这样的话:“你父亲做B超发现肝脏处有大片的阴影。”
“突然间听到那句话,我当时感觉跟天塌下来一样。”父亲章朋对章文琼来说,是一座可以依靠的大山?抑或是一棵可以遮风挡雨的大树呢?这只有章文琼最明白。能一心一意的在小坑村当任村主任,很多因素来自于父亲的支持。而且在谈话中,也能感受到他对父亲的倚仗和尊敬。
父亲被确诊为癌症,章文琼陪他赶赴上海治疗。住院以后,父亲对章文琼说:“你忙你的事情去吧。”
那时候,正是小坑村发展的一个关键时期。村里的道路建设快要完工了,闭路电视线路正在架设,村庄整治初见雏形。更重要的是,村里的养鹿、养林蛙等几项产业刚刚起步,正是需要章文琼出谋划策的时候。所以,章文琼不断接到来自村里的电话。父亲都看在眼里。
章文琼在上海陪护了一周就被父亲“赶”回来了。而这之后,他虽然七赴上海,但每次都只呆个2、3天,大多时候是由他的母亲、姐姐、妹妹,还有姐夫在照顾。
那段时间,章文琼一边牵挂着父亲,来来回回奔忙,却不能在父亲病床前侍奉;一边是父亲希望看到小坑村尽快变得好起来,使他在不停地给自己加压。这样的压力让他感受到不能承受之重,常常会产生放弃的念头。但父亲的眼神在提醒他,父亲希望能看到小坑村变化。他知道,父亲的愿望,其实就是村民们的愿望。在那时,他感觉自己是在跟时间赛跑。压力之下,小坑村的建设可以说是突飞猛进:连接镇里的19.2公里水泥路修好了,两座标准公厕造起来了,5个自然村架起了路灯,实现村村路灯亮……
然而,父亲的病情并没有如章文琼想象的乐观。在2008年6月一次手术后,父亲回到小坑村,在小坑村度过生命里的最后一周。章文琼说,那时的父亲,苍白、消瘦。然而,当他看到小坑村的一些变化时,欣慰地笑了。
弥留之际,父亲气息微弱地对章文琼说:“阿琼啊,把村里的事早点干完……”
“父亲走了,我心里空落落的。他病重的时候,我这个当儿子的没有多陪着他,直到现在我都有一种愧疚感。”章文琼说。
鸡蛋和米酒
在门口堆成了小山
小坑村有一个习俗,就是谁家生了孩子,与他熟稔的村里人要送上鸡蛋和自酿米酒,供坐月子的产妇食用。
两年前,章文琼的女儿出生时,让章文琼想不到的是,在他家的老屋门口,是几十个装满了鸡蛋的篮子,和堆成小山似的米酒坛子。这是他在市区陪老婆的那几天里,村民们不约而同送来的“贺礼”。这个景象是章文琼在城市的生活中从未见过的,这也是他第一次真正地看到小坑村村民对感情的表达方式。
章文琼后来听爷爷说,村民们都是提着一篮子鸡蛋和一坛米酒交给他就走,嘴里都说着:“这给文琼媳妇补补身子。”但拿来的鸡蛋和米酒实在太多了,以至于哪一篮鸡蛋、哪一坛米酒是谁家送的都分不清了。
那几天,还有不少村民陆续把鸡蛋和米酒送到他家。而且,那时候村民们为了积攒鸡蛋,还把附近村子里的鸡蛋都给预定了。一时间,在小坑村附近几个村子可以说是“一蛋难求”。村民吴秋华把家里积攒了两个多月的3斤鸡蛋都送了过来,当时连她孙子想吃一个,她都没舍得给。而那些送来的米酒倒满了整整一个大酒缸。章文琼:“自家喝算是怎么也喝不完了。”
鸡蛋和米酒虽不贵重,但却是村里人送来的情谊。这让章文琼感到一股暖流在心底里油然而生。不仅仅是因为村民的祝贺,更让他感到高兴的是自己在村里的付出,得到村民感情上的回应。他感觉到,小坑村的家乡父老已经把他当成自己人看待。“这份情谊我会铭记一辈子的。”他说。
“村官”的经历
我将会受益终身
去年,章文琼报考了乡镇公务员。今年新春,他来到永嘉县西溪乡,这位海归“村官”成了海归“乡官”。
村支书章志远说:“文琼能考上,我也很扬眉吐气。如果别人问我,你们村有几个吃公家饭的?我会高兴跟他说,有一个,章文琼。”村民章素真是现在小坑村的土鸡养殖户,她之所以回到村里,也是当年收到章文琼多次的邀请。她说:“虽然对章文琼离开小坑村有点舍不得,但我们还是很支持他,希望他能有一个好前程。”
近日记者来到章文琼现在工作的西溪乡政府,他目前的工作是在村镇建设管理办公室,做文字录入和村镇建设规划的工作,还做着当地一个村的驻村干部。
对章文琼来说,新的岗位既是陌生的也是熟悉的。陌生的是这里不再是山旮旯里小坑村,而熟悉的是曾经的“村官经历”,让他对基层工作有了一套自己的办法。他说:“在小坑村的4年‘村官’经历,让我做工作更加务实,而且做基层的工作也更容易上手。”而作为驻村干部,他也喜欢跟当初在小坑村一样,来到村民家里拉拉家常,让在感情上熟稔起来。
5年的英伦求学和4年“村官”,对章文琼来说都是重要的人生经历和生命历练。他告诉记者,他经常会将工商管理的模式运用在工作中。以前在小坑村时,就以此来制定规划、安排工作。而“村官”的经历则是让他找到了农村基层工作的方法。他在总结这一段人生经历时,如此感悟:“小坑村的经历,不仅完善了我的人生观和价值观,也使我更加懂得,只有脚踏实地深入农村工作、生活,才能真正理解农民的确切需求,真正了解农村的真实现状,真正体悟农村政策的好坏,这完全不同于短时间的体验生活或基层调研,因为这里面包含着特有的情感指向和情感深度。”他说,4年小坑村的生活教给我的人生感悟,是我的一笔巨大的人生财富,我将受益终年。未来,我也将一如既往地关注小坑村,关注农村的发展。
热点文章推荐
相关文章推荐