学生：“老师，我们学琴时要如何看待古琴呢？”

程纪之：“古代文人雅士抚琴消遣，古琴从某种意义上讲，其实是个玩具。”

学生：“那古琴演奏的最高境界是什么呢？”

程纪之：“我们古人讲中庸，喜怒哀乐之未发，谓之中。所以弹琴的最高境界就是不弹啊。呵呵，不是真的不弹，是说不刻意弹，弹得舒服就好，其他可以不管，弹到忘了谱，忘了自己，也可以。”

以上师生对话发生在东嘉琴社。程纪之，原温州日报美编，工艺美术师，温州溪山琴坊艺术总监，2012年筹办东嘉琴社，从事古琴启蒙教学，编有古琴入门教材《东嘉琴学备要·在弦上行走》，弹琴、授琴，也斫琴，更致力于永嘉近代琴学史料整理和传承，并经常举办沙龙分享收获与经验。

在程纪之看来，古琴不仅是传统文化的优秀载体，也是修身养性的利器，“每个人内心都有一个喜欢的种子在，至于什么时候发芽，每个人不太一样，古琴可以终身把玩，什么时候亲近都不迟。”

弹琴，每次拨弦都是一次心灵净化

童年时代，古琴就在程纪之心中埋下了喜欢的种子。“小时候喜欢看金庸武侠小说，《笑傲江湖》等书中常出现古琴高手的描写，对书中剑胆琴心的英雄儿女和快意江湖的人生不由生出仰慕和向往，那时就对古琴产生了一种既神秘又亲近的喜欢。”

程纪之真正学琴是在2004年。“我学琴的道路比较曲折，后因缘巧合经天津、上海几位明师指点，才触摸到古琴较核心的东西，弹琴多年，慢慢地才积累了一些心得体会。”程纪之说，古琴的基本指法简单易学，带学生入门，就像交给学生一份古琴使用说明书，学生认真学习，一两个月如法训练，一般能较熟练弹琴，然而琴道跟神功秘籍不同，没有至高的诀窍可供教授，想要功力精深，还须自己去感悟。

燃起一炷香，一记记深沉而悠远的音符离开指尖，弥散在空气中，让人不自觉放松了神经。作为曾经的媒体工作者，程纪之需要经常上夜班，日夜颠倒的作息造成的不良影响不仅让精神焦虑，更直接作用到了身体上，这促使他毅然放下工作，拾起修身养性的古琴。“古代文人称古琴之声为心声，弹奏古琴首先要调整呼吸，静下心来。历史上，欧阳修曾患幽忧之疾，后因弹琴而愈。”程纪之认为，现在不少人有不同程度的焦虑症状，弹一弹古琴，生活少一些混乱，多一份张弛有度。

平日里，程纪之晨起练筋骨、伺候花草、练琴、写字，下午会客、读书、斫琴，晚授课，琴之雅，琴之韵与生活融会贯通，平静而惬意。

斫琴，精工细作打磨的是脾性

锉、凿、推、磨……几十道工序，一丝不苟，在位于鹿城临江镇老家溪山的工作室中，程纪之用斧头一斧一斧地斫出琴身，用凿子一凿一凿地打挖槽腹 ，一开工就是一整天。

“在古琴爱好者心中，琴是挚友，每个人都想要一床与自己最契合的琴。”为此，程纪之学会了斫琴。在手造古琴的过程中，他最为偏爱的一床名为“惊雷”的琴，给了他很多启发。

“惊雷”用材是三百多年的老杉料。程纪之老家故宅造于乾隆年间，大堂前有儒学教谕赵镇在乾隆三十六年题写的“瑞映溪山”牌匾。听闻老宅拆建，程纪之一再交代多留一些老房梁，但等他赶到老宅时，很多大料还是已然变成了柴火。赶在最后关头，程纪之在堂弟斧头下抢救出几根“整”木，这才有了后来的“惊雷”。

“惊雷”是一床仲尼式、形制精致的小琴。听闻，刚造好的时候，它没有名字，音色也不出众。后跟随其他几床古琴到了陕西一位琴家手中试弹养护，而后又经旅途颠簸返回。“可能是经过琴家的多日弹拨以及陆上运输的震动，小琴声音竟变得意外美妙。我觉得这应该就是我心目中的古琴了，于是为它命名为惊雷，迫不及待刻上琴名。”刀起灰落，奇怪的事发生了，刻上琴名的惊雷竟然连声音都发不太出来了。不得已，惊雷经历了一次大修，才重新拥有悦耳音色，后又经几番修理和养护，音色更佳。

惊雷的重生过程改变了程纪之对古琴音色的理解，“古人说，好琴有时候是修出来的，诚不欺。斫琴过犹不及，物极则衰，琴音最好的状态当如水波般，在一定范围内起落。”不期然间，又在斫琴中会晤人生哲理。

人制琴，琴养人。用掌心蘸着细灰一下一下反复推磨着琴体漆面，程纪之说，斫琴磨练了他的耐心，让他学会花时间专注一件事。

挖掘琴史，为了记住如何去弹琴

“近代温州曾出现不少在琴学上有真知灼见的名士，但他们留存下来的手稿和琴谱稀少且大都隐而不显。”2012年夏天，程纪之终于将整理永嘉琴学史料的想法付诸实践，开始寻访和梳理晚清温州琴学源流。

与程纪之交往的琴人中，不乏多位白须长者，从他们口中，程纪之逐渐了解到温州许多琴道先贤事迹，他一一记录存档，偶尔也写写心得，发在东嘉琴社公众号上。他去各地图书馆、藏书楼寻找温州琴道先贤遗稿、乐谱，这些资料通常不予外借和拍照，他就带上纸笔花上几天时间来抄录。为一睹一位晚清温籍琴人的琴谱，程纪之数次以不同方式造访某艺术研究院，第一二次皆寻而不遇，第三次通过朋友的帮助才有幸一观影印本，他说如有机会还想再去一次，将琴谱抄录带回。

2012年的一天，程纪之在温州市图书馆抄录严琴隐的《乐律金鉴》，“眼镜、手杖、对襟衫，孑然独行”，老人的形象在程纪之心中浮现。程纪之告诉记者，严琴隐老人在近代中国古琴史上是一个特殊的存在，他年少时耽于古琴，琴名在外，1929年编著出版的《乐律金鉴》影响颇大，晚年却弃琴不弹。谜样的经历拨起程纪之心中好奇的弦。程纪之交往的诸多老琴人，有很多与老人晚年有过交往，但他们谈起这位活了104岁的高寿老人的往事，不是酒便是他的草书，与琴却毫无关系。直到某一天，严琴隐的孙子整理出老人的一批手稿，并邀他一观，程纪之才隐约感知一二。“老人年轻的时候，所弹之琴是有弦的，晚年‘但识琴中趣，何劳弦上声’，此时，古琴本身也就变得可有可无了。于是老人把琴藏了起来，他或许不想也无需对世俗的人再拨动心弦。”

在“寻找”的过程中，程纪之洞悉了许多琴人的故事和命运，一次次回望了近现代温州古琴艺术的历史沿革及发展，他不禁常常思考在社会巨变的今天，什么才是传承古琴艺术的最佳方式。“挖掘琴史、寻找琴谱都是为了不要遗忘如何去弹琴。弹琴就是最好的继承。”程纪之说。