搜索
 

马尔克斯走了,“孤独”长存

2020年12月10日 10阅读 来源:温州日报 2014-04-23 00:00:00

著名作家、1982年诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯的葬礼,于哥伦比亚当地时间4月21日举行。马尔克斯4月17日因病去世,享年87岁。他将现实主义和寓言融合在一起,创造了一个充满魅力的文学样式——魔幻现实主义。

马尔克斯的主要代表作有《百年孤独》《霍乱时期的爱情》《一桩事先张扬的谋杀案》等。行销全球的《百年孤独》是他所有作品中最广为流传的一部。通过这本书,马尔克斯展示了何为一个好作家——不但会讲故事,更提供世界观和方法论。

通过作品谴责“孤独”

马尔克斯去世的消息传出后,温州书城库存的《百年孤独》被读者抢购一空。温州书城销售经理陈若霆昨天告诉记者,在书城,《百年孤独》一直是马尔克斯的众多小说中销量最大的,“除了它就属《霍乱时期的爱情》”。而为了满足更多不断前来购书的读者,前天,温州书城又紧急从省公司大仓调了100本《百年孤独》。

在《百年孤独》中,马尔克斯表达含蓄,描写细腻,用平稳的叙述语气,通过马孔多镇布恩迪亚家族的百年历史,向读者揭示了20世纪上半叶哥伦比亚乃至整个拉丁美洲所处的封闭、落后、腐败和独裁的社会氛围。使人得以从小说意象的不确定性中慢慢体味孤独的深层含义:用他人的模式来解释我们的生活现实,只能使我们显得更加陌生,只能使我们越发感到孤独。

《百年孤独》之外,马尔克斯通过他的更多作品关注孤独、谴责孤独、反抗孤独。他努力地提醒人类,孤独是一种异乎寻常的现实。“这一现实不是写在纸上的,而是和我们生活在一起,它每时每刻都决定着我们每天发生的不可胜数的死亡。”无知会造成孤独,自私会造成孤独,竞争与比较同样会造成孤独,在众多的孤独类型中,马尔克斯认为,贫穷更是一种孤独,是孤独中最刻骨铭心的一种——甚至可能使一个落后的民族沉沦或枯萎。

坦言“名声”危害作家

1981年,即马尔克斯被宣布获诺贝尔文学奖的前一年,他接受了美国著名文学杂志《巴黎评论》记者彼得·H·斯通的访谈。在那场分别于三个午后进行的长达六小时文化对话中,马尔克斯自然而然地谈论了自己的写作习惯、困惑时刻、威胁着他的孤独等等。

马尔克斯首先对记者解释了他小说中常谈及的“权力的孤独”:“你越是拥有权力,你就越是难以知道谁在对你撒谎。当你到达绝对的权力,你和现实就没有了联系,而这是孤独所能有的最坏的种类。”

由此,马尔克斯谈到了自己出名后的孤独:“《百年孤独》之后威胁我的孤独,不是作家的那种孤独;它是名声的孤独,它与权力的孤独更为类似……(名声之所以对作家极具破坏性,)主要是因为它侵害你的私生活。它拿走你和朋友共度的时间、你可以工作的时间,它会让你与真实世界隔离。一个想要继续写作的著名作家得要不断地保护自己免受名气的侵害。我真的不喜欢这么说,因为听起来一点都不真诚,可我真的是想要让我的书在我死后出版,这样我就可以做一个大作家,用不着去对付名声这档子事了。……前天有人问我对诺贝尔奖是否感兴趣,我认为,对我来说那绝对会是一场灾难。我当然对实至名归感兴趣,但要接受这个奖项是可怕的,甚至只会比名声的问题更加复杂。”

为了保护自己免于陷入名声的孤独,马尔克斯一生都在设法保留相同的朋友。不和老朋友割断联系。他觉得“他们是那些把我带回尘世的人;他们总是脚踏实地,而且并不著名。”

也许正是有这样的自觉,马尔克斯继《百年孤独》和获得诺奖之后,又推出《霍乱时代的爱情》和《迷宫中的将军》这样的惊世之作。打破了诺贝尔奖“死吻”的神话——据说在他之前的几十年里,诸作家凡经诺奖一“吻”,便似江郎才尽,再无佳作问世。这其中包括海明威、福克纳这样的大师。

对中国文学影响至深

马尔克斯去世后,中国各界随即纷纷表达对他的怀念之情。人们称赞马尔克斯对中国文学产生了深刻的影响。

上周五即马尔克斯去世次日,相关话题成为新浪微博第二热议话题。

麦家在其微博中称:“哦,马尔克斯走了!这个因为创造了一种新式小说而伟大的人,像另一个鲁迅一样影响了中国作家。”音乐人高晓松在他的微博里贴出了八个哭泣的脸,他表示,加西亚的作品伴随他度过了生活的每个阶段。他写道:陪伴人类的《百年孤独》,陪伴我青春的《霍乱时期的爱情》,陪伴我狱中岁月的《昔年种柳》——他说的狱中岁月指的是他因酒后驾车被判拘役的事情。

同一天,温州的读者们也在网络上掀起追忆马尔克斯的热潮。我市读书人方韶毅于上周五在其个人公众微信平台上编发了约2000字的马尔克斯名言名句,结果一天内这条微信被转发1000多次,三天后转发量累计4000多次,阅读人数超过两万。

洞头读者戴婉贞在给本报的投稿中这样回忆阅读马尔克斯的体验:“那个马尔克斯描绘的曼妙世界:有飞毯、有仙女、有世袭一般的孤独……这样的阅读经历真的是妙不可言。”

马尔克斯去世的消息在我市作家圈里也引起震动。前天,谈及马尔克斯,温州市文联主席王手说,自己在1980年代初期看过他的很多著作,也学习过他小说中那些著名的开头。

的确,仅是《百年孤独》的开头,就独创了从未来的角度回忆过去的新颖倒叙手法,启发了近乎一整代中国作家。马尔克斯这样写道:“许多年之后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起,他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”有网友在整理了中国当代一批重要作家的小说开头之后,戏仿了马尔克斯这一经典句式:“许多年之后,当中国作家写下自己小说开头的时候,将会回想起第一次看到《百年孤独》的那个遥远的下午。”在很多中国作家的小说中,都能寻到马尔克斯的影子——马原的《虚构》、韩少功的《雷祸》、苏童的《1934年的逃亡》、陈忠实的《白鹿原》、余华的《兄弟》等。

温州市作家协会副主席东君,当年也曾是一位挚爱马尔克斯的文学青年。他的小说被称为极富“探索性”,其中既有朴实无华的方言、民俗,也能看到荒诞的魔幻世界。谈及马尔克斯对自己写作的影响,东君这样说:“马尔克斯对我们这一代作家的意义是不言而喻的。我早年读了马尔克斯的若干作品之后,意犹未尽,又开始关注一些对马尔克斯影响至深的作家,比如鲁尔福,比如海明威,还有年代更为久远的作家拉伯雷。马尔克斯的声音里有其他作家的回声,但我们最终听到的,是一种从拉丁美洲土地深处发出的独异的声音!”

热点文章推荐

相关文章推荐