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青年钱锺书“安身立命”的诗魂存根 

——打通《槐聚诗存》与《谈艺录》的深层经脉 

夏中义
1
 

(上海交通大学 人文学院, 上海 200240) 

【摘 要】:文章拟有两个看点｡其一,从青年钱锺书 1939-1942年间的旧体诗,考辨他当年孤苦撰写的《谈艺录》

确属“忧患之书”,其忧患程度不亚于钱穆 1939 年脱稿的《国史大纲》或陈寅恪 1940 年杀青的《隋唐制度渊源略

论稿》｡其二,在方法论意义上,把《槐聚诗存》视为印证钱锺书学案赖以发生的直接心理动因的“押韵的文献”,于

是那个驱动《谈艺录》作者在艰难时世发愤著书的“内在动力机制”也就浮出水面,此即:从“自期(吾甘殉

学)”→“自负(萧然冷屋)”→“自律(萤光自照)”→“自居(孤岛谈艺)”｡这既是钱 1940 年前后撰《谈艺录》的

心路历程,也是钱“三十而立”学人信仰的诗魂存根｡ 

【关键词】:青年钱锺书 安身立命 《槐聚诗存》 《谈艺录》 

西方学界曾流行一句口头禅:“说不尽的莎士比亚”｡意谓莎剧所蕴藉的人类价值意向的丰富性暨复杂性,往往让讲逻辑的

学术显得不够用或不适用｡这很正常,用黑格尔的名言来回应,即“知性不能把握美”｡这就像观赏古希腊雕塑不宜用 X光一样｡20

世纪中国出了一个钱锺书(1910-1998),其学识､才情､睿智､襟怀所达到的史鲜前例､后难来者的厚度､高度与深度,令海内外学界

不得不仰之为“文化昆仑”横空出世也｡横空出世,与“旷世”近义,大凡某历史人物已卓绝到难以用共时态常识去考量或想象

时,他就会被赋予“旷世性”｡“旷世性”的特征首先在“说不尽”｡钱锺书留给百年学术视野的第一印象即“说不尽”,却也因

此引诱无畏者明知“说不尽”,然又“偏要说”,至今纷讼不已｡ 

回眸钱锺书自 1978年复出学界､1979年初版《管锥编》四卷､1984年推出补订版《谈艺录》,迄今已四十年｡四十年来,海内

外不时生一波波“钱锺书热”堪称“说不尽”,然就总体而言,又可谓钱学所以“说不尽”,除却钱学本身幽邃非凡,另一缘由恐

是后学因准备不足便仓促上阵所致｡以《谈艺录》为例,敢对此名著评头论足者固然能道出此书梗概在“写什么”,但对作者

1939-1942 年“为何写”“怎么写”此书则基本不言及,更未追问此书之撰写,对青年钱锺书的人生角色选择乃至“安身立命”

之意义何在｡本文自期能在这方面有所探询,不当之处,以祈学界指正｡ 

“文献-发生学”与诗魂链 

考辨钱锺书《谈艺录》这部学术名著,从什么视角楔入为宜?这将取决于研读动机｡ 
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若想在知识学层面予对象给出整体逻辑还原(探讨此书大体写什么,怎么写,有无一以贯之的内在理路等),这在方法上可谓

是“文献-本体论”分析,即姑且把文献当作纯然独立的本体存在来解析｡它宛若兀地闯入视野的陌生者,你可以不知它从哪儿来,

却又须在预定时间给出慎重的专业评估｡这颇似学界流行的“匿名评审”:一叠文稿在握,标题､摘要､正文､注释俱在,唯独隐去

作者姓名｡某作者明明对文稿拥有知识产权,但为了兑现学术公正,不得不被“匿名”｡这在原则上并不影响文稿本身的质量良莠

｡ 

换一视角,若不仅想在整体逻辑上还原此书写什么､怎么写,而是还想追问钱锺书(下简称钱)于 1939-1942年间撰《谈艺录》

的内在动力何在,这又导致原先有效的“文献-本体论”分析不够用了,而宜引入“文献-发生学”方法｡面对同一文献(对象),本

体论分析有别于发生学探询,因为前者主要浏览纸面,而后者则须透视纸背｡纸面是指白纸黑字所呈现的学识信息的有序编排,纸

背则往往蕴藉作者为何如此书写的深层动机｡雨果说天地间的每个“为什么”,其实都有一个“因为”｡这一回答钱“为什么”

能在 29-32岁间写出《谈艺录》的“因为”,就扎根在作者的青春心灵深处｡ 

这般强调“文献-发生学”对《谈艺录》深阅读的方法论意义,用处大么?至少有如下两条｡ 

其一,有助于证实《谈艺录》确属“忧患之书”｡① 

将学人著书体认为与家国危难共命运的悲壮之举,其最典型者,莫过于后学对西南联大先哲的肃穆追叙｡因为,无论钱穆脱稿

于 1939 年的《国史大纲》,还是陈寅恪 1940 年杀青的《隋唐制度渊源略论稿》,皆起草于仓皇转涉､甚至空袭相随的南迁途中,

这是用生命来搏击死神,终于率尔刊布的｡此当无愧为“忧患之书”｡ 

但除作者外,却鲜见学界也有人很在意将《谈艺录》读作“忧患之书”的｡后学似更心仪此书“精深在思考”,以期鉴证“钱

锺书的卓绝处在于全面地具备了学者的素质——不只是渊博的知识､缜密的思理,还有独立的学术品格”｡②此亦无可厚非｡但也

因此,恐将错失深究青年钱锺书的内心世界的机会｡其实,从作者 1942年该书脱稿后的“自记”可以见出,钱是极感慨撰《谈艺录》

那段岁月的孤苦坚忍: 

(1939 年)始属稿湘西,甫就其半｡(1941 年)养疴返沪,行箧以随｡(太平洋战争爆发,沪上沦为孤岛)予侍亲率眷,兵罅偷生｡如

危幕之燕巢,同枯槐之聚蚁｡忧天将压,避地无之(并未阻挠他著述依旧),讬无能之词,遣有涯之日｡……掎摭利病,积累遂多｡濡墨

已干,杀青尟计｡苟六义之未忘,或六丁所勿取;麓藏阁置,以待贞元｡时日曷丧,清河可俟｡③ 

(括号内系笔者注) 

1948 年沪上开明书店初版《谈艺录》,这对钱本人来说,拟是这座“学术昆仑”的第一次崛起(另两次是 1958 年初版《宋诗

选注》,1979 年初版《管锥编》)｡这对 20 世纪上半叶中国学界而言,则是几近唯一能与王国维《人间词话》相辉映的诗学瑰宝｡

再回到撰《谈艺录》的艰难时世,该书所饱濡的忧国忧生之患,纵然与西南联大先哲相比,恐有过之而无不及｡看点有二｡一是钱穆

､陈寅恪等从北平､长沙辗转昆明一路颠扑仍发愤著书当动天地泣鬼神,然这毕竟是在西南联大这一最强学术军团生发的奇迹;而

锺书从湘西到沪滨则纯属独行侠的孤胆突进｡二是资历比较:钱穆 1933年前后已历任燕京､北大､清华教授,陈寅恪 1926年是清华

国学研究院导师,1927 年王国维自沉后更被推崇为“观堂而后信公贤”
④2
的“文化神州”第二;相对照,锺书尚属小字辈,1933 年

毕业于清华外文本科,1938年获英国牛津大学学士学位,1939年始撰《谈艺录》仅而立之龄,他从哪儿汲得如此定力,竟在兵荒马

                                                        
2
①钱锺书:《谈艺录》初版序(1948年),《谈艺录》补订本,北京,中华书局,1984年,第 1页｡ 

②蒋寅:《<谈艺录>的启示》,原载《文学遗产》,1990年第 4期,参见蒋寅:《学术的年轮》,南京,凤凰出版传媒集团,凤凰出版

社,2010年,第 242-243页｡ 

③钱锺书:《谈艺录》初版序(1948年),《谈艺录》补订本,第 1-2页｡ 

④《吴宓诗集》,北京:商务印书馆,2004年,第 502-503页｡ 



 

 3 

乱之年硬安下书桌写出这部“忧患之书”?换言之,钱内心若无某种神性之力,仅凭其博识慎思,怎么可能安顿这颗极具天才､不

无沧桑､绝不安分的青春心灵?无需说,这正是“文献-发生学”拟有大作为的地方｡ 

其二,有助于打通《槐聚诗存》与《谈艺录》的深层经脉｡ 

“打通”在此是动词(“打通经脉”属动宾结构)｡“打通”在称谓动作(行为)时亦可作名词(动名词),钱曾用它来喻指其治

学方法之特点,是在不同形态的国别文学经验之间发现人类共识之相契乃至归一｡故钱 1937年便说:“中国所固有的东西,不必就

是中国所特有或独有的东西”;⑤1942 年《谈艺录》序重申:“东海西海,心理攸同;南学北学,道术未裂”｡⑥也因此,当笔者试用

“文献-发生学”来打通《槐聚诗存》(下简称《诗存》)与《谈艺录》之间的深层经脉时,也可戏言是“以其人之道,还治其人之

身”｡ 

人体作为血肉之躯,就其临床解剖而言,可被视觉直接把握的对象实在有限｡若把“经脉”拆成“经”“脉”二字,“经”指

经络,“脉”指血脉,血脉具直观性,然经络作为生物电脉冲所运载的生理-病理信息的传导线路,不具直观性｡就日常视觉水平而

言,“经”“脉”显然不在同一平面｡故欲打通“经-脉”关系,也就将涉及多层次,这就具“深层”性｡ 

将此道理落到钱学一案,也可说《谈艺录》就其写什么､怎么写而言,这是可从纸面直接读出的,宛若血脉具直观性｡然若考证

钱为何写《谈艺录》,或追踪钱在风云乱世尚能痴心于学的内在动力究竟何谓,这便酷似经络不具直观性,即不易从《谈艺录》纸

面直接读出,这全被作者压到纸背去了｡ 

文坛常说“作诗功夫全在诗外”,钱的治学功夫亦在学外｡事实也近乎此｡钱撰《谈艺录》时所生出的､种种与著书相关的感

悟､沉郁､忧伤及慰藉,那些不宜诉诸概念､逻辑､学识的心灵闪念,就其心理性状而言,往往纤若游丝､微若气息､妙若精魄,却无碍

钱用旧体诗来隐喻､来比兴,或曲尽心折,或直抒胸臆｡偏偏钱在这时段的旧体诗也特丰产｡据统计(不敢说无误),《诗存》辑录钱

1934-1991年写的旧体诗(含四､五､七言)共计 173题､281首｡以 1949年为界,前十五年(1934-1949)有诗 136题､203首,年均 13.5

首;后四十一年(1950-1991)有诗 37题､78首,年均 1.9首｡然钱在写《谈艺录》年间(1939-1942)却有诗 65题､96首,年均 24首｡

不免揣测,钱大概委实将写《谈艺录》时闪现的､不宜入书的诸多心念,全写到《诗存》里了｡于是《诗存》与《谈艺录》之间的

错综交响,也就成了钱“心-脑”(半是诗人半是学人)交互变奏所织成的诗哲共鸣｡ 

若想细深玩味钱 1939-1942年间的诗章情韵,请别忘了《谈艺录》书写正是如上诗意赖以萌发的本事背景｡同理,若想洞察钱

撰《谈艺录》所以能锲而不舍的内驱力究竟何在,那就请你将相关旧诗读作凝冻其青春呼吸暨心跳的“活化石”｡当年钱写《谈

艺录》时的心灵波折曲线,全刻在这些“押韵的活化石”上了｡苏轼诗云:“人生到处知何似?应似飞鸿踏雪泥;泥上偶然留指爪,

鸿飞那复计东西”｡⑦3
钱用旧诗来喻指或直白写《谈艺录》时的心情或许也属“偶然”,未必想到后学会借此作为洞开其心灵的钥

匙,但客观上细读《诗存》确能让你觅得穿越《谈艺录》纸背的那个锁孔｡ 

现在可以说了,笔者从《诗存》中读出的､足以驱动《谈艺录》作者的那个“内在动力机制”,实是由四个环节有机缀联的价

值意向链,简称“诗魂链”:从自期(“吾甘殉学”)→自负(“萧然冷屋”)→自律(“萤光自照”)→自居(“孤岛谈艺”)｡本文

旨在通过对诗魂链各环节作“历史-逻辑”考辨,以期证明钱 1940 年前后《谈艺录》的书写过程,也正是他“三十而立”即奠基

                                                        
3
⑤钱锺书:《中国固有的文学批评的一个特点》(1937年),原载《文学杂志》第 1卷第 4期,参阅钱锺书:《人生边上的边上》,

北京:生活·读书·新知三联书店,2002年,第 117页｡ 

⑥钱锺书:《谈艺录》序(1948年),《谈艺录》补订本,第 1页｡ 

⑦钱锺书对苏轼诗《和子由渑池怀旧》很器重｡钱 1937年七言诗《重过锡兰访A·Kuriyan 博士》,其颈联曾化用苏轼的“雪鸿”

意象:“潭影偶留俄雁过,雪痕终化况鸿飞”｡钱锺书:《槐聚诗存》,北京:读书·生活·新知三联书店,2002年,第 25页｡钱 1958

年版《宋诗选注》选注苏轼诗 18题､21首,则将这首“雪鸿”诗置苏诗之首｡钱锺书:《宋诗选注》,北京:读书·生活·新知三联

书店,2002年,第 103页｡ 
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学人信仰“安身立命”的心路历程｡彼此间呈同步性｡ 

自期:“吾甘殉学” 

在逻辑上将“自期:‘吾甘殉学’”,当作钱“安身立命”第一环暨撰《谈艺录》的第一内驱力,这经得起史实检验么?只要

愿将钱 1939-1942年的旧诗读作“押韵的”心灵史文献,一切也就将逐步澄明｡ 

“吾甘殉学”出自钱 1942年的一首五言《伤张荫麟》｡张系钱读清华本科时的校友,因才学出众而幸蒙吴宓(清华教授)赏识,

与钱偕被“招饭于藤影荷声之馆”(位于清华工字厅侧)而始相识｡钱曾赋诗:“同门堂陛让先登,北秀南能忝并称”｡⑧钱是祖籍

江南的清华才子,张被目为“北秀”当可鉴他在钱心中的分量不轻｡这大概是 1932 年间的事｡⑨
不料十年后,钱在沪写《谈艺录》

却兀地获悉张的噩耗:“清晨起读报,失声惊子死｡天翻大地覆,波云正谲诡”｡⑩钱所以心潮跌宕如此,除却同门旧谊,更重要的是

钱惺惺相惜,从内心认同张是与他一样难得能真做学问的校友:“子学综以博,出入玄与史｡生前言考证,斤斤务求是”｡⑪然造化

弄人,英才夭折｡但纵然天意无怜幽草,这并不阻挡钱“吾徒甘殉学” ⑫之初心,哪怕家园危亡再血泪滂沱,人生前景再阴晦不明,

坊间物议再隔膜不敏,“虽千万人,吾往矣”｡ 

1942 年对钱的意义,不论就其学术史或心灵史来说,恐皆属影响遥深的年头｡若着眼于前者,《谈艺录》脱稿当数有历史含量

的事件;若着眼于后者,则钱以往从未这般宣示过他对学术竟有殉道式赤诚｡《谈艺录》的庄重分娩就未必偶然地与《诗存》的生

命诚念相遇于钱的 1942 年｡这也可说是发生在钱的“安身”-“立命”之间的山盟海誓｡据杨绛追忆,钱 1937 年就明言“他志气

不大,但愿竭毕生精力,做做学问”｡⑬若曰钱的这一抉择堪称是终极性“立命”,那么,1939-1942 年他孕育《谈艺录》所担当的

全部艰难,当是在日常人伦层面践履“立命”,亦即将它转为操作性“安身”｡而且,后学发现,钱的操作性“安身”对其终极性

“立命”而言,并非单纯地流于遵命式执行;相反,《谈艺录》的书写背景也在强化或深化作者“立命”的价值根基,使其变得更

经得住论辩｡这就不能不涉及钱的终身诗友叔子｡ 

叔子,大名冒效鲁(1909-1988),1930年毕业于北京俄文专修馆,后出使苏联任大使馆秘书,1938年夏取道马赛归国,与钱邂逅

于法国阿多士 2号邮轮(钱获牛津学位后,偕妻携女搭乘此船回国)｡叔子因擅旧诗出名早,持才傲世,气概不凡,谁知在甲板上与钱

相逢后,虽庆幸“狂狷或相类”,但内心又不得不默认彼此是“云龙偶相从”,叔子为云,锺书为龙,否则,他不会如此重言钱对他

的欣赏:“穿行万马群,愿视不我弃”;“君看江海成,曾弗细流弃”｡⑭4叔子当时已称钱“谓一代豪贤”,不仅“言诗有高学,造

境出新意”, ⑮或许在人生志向上更有令其脑洞大开的骇俗之论｡这就是说,当叔子像历代儒生一般确认读书当官是天经地义时,

却猛地警觉眼前那位年龄少一岁､胆识高一大截的“清华-牛津”双料才俊,其价值观与他根本不属一个档次｡简言之,钱那时已

铁心做纯粹学人,绝不当官｡这一角色自期对钱来说,已日常得像肺亟需空气一般平淡,但在叔子听来却振聋发聩,不然,钱当年七

律《再示叔子》就不会有此首联:“卑无高论却成奇,出处吾心了不疑”｡⑯ 

有此铺垫,再来咀嚼且比较钱撰《谈艺录》前后所写的两首同名七律,想必回味不薄,后劲更足｡ 

《答叔子》之一(1938) 

                                                        
4⑧见钱锺书:《槐聚诗存》第 82页注释｡ 

⑨钱 1929年秋被清华破格录取一年后,吴宓游学欧洲,1930年 9月才回清华执教,而 1933年秋钱已本科毕业离校｡故有识者

说,“吴宓与钱锺书的交往主要是在 1932年之后”｡见李洪岩:《智者的心路历程(钱锺书生平与学术)》,石家庄:河北教育出版

社,1997年,第 76页｡ 

⑩⑪⑫钱锺书:《伤张荫麟》(1942),《槐聚诗存》,第 81页､第 82页､第 82页｡ 

⑬杨绛:《钱锺书对<钱锺书集>的态度》(1997年 11月 21日),见《槐聚诗存》,第 2页｡ 

⑭冒效鲁:《马赛归舟与钱默存(锺书)论诗次见赠韵赋柬两首》(1938),《叔子诗稿》,合肥:安徽文艺出版社,1992年,第 22页｡ 
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篇什周旋角两雄,狂言顿觉九州空｡ 

一官未必贫能疗,三命何尝诗解穷｡ 

试问浮沉群僚底,争如歌啸乱书中｡ 

后山嘱望飞腾速,此意硁硁敢苟同｡⑰ 

《答叔子》之二(1942) 

龙性官中想未驯,书生端合耐家贫｡ 

敛非澜倒回狂手,立作波摇待定身｡ 

九牧名声还自累,群居语笑向谁真｡ 

白头青鬓交私在,宛转通词意不伸｡⑱ 

先挑明这对同名七律的本事背景是:1938年叔子因钱的人格感召,已于 1939年辞官｡⑲这样再去读诗,也就能读出酣畅｡ 

第一首,鉴于叔子是一介书生却仍浮沉宦海,这就不禁令钱青眼斜睨,诗锋逼人:当一小吏未必能让自家脱贫,若三生有幸也

不会因诗而坠入困顿｡试问一个混迹于幕僚､瞅长官眼色办事的小角色,怎能享有真诗人歌啸乱书的那份自由欢乐呢?更值得商榷

的,是君尊人心仪的那位陈师道(后山),他赠诗后生动辄用“飞腾”“飞扬”诸字眼,在下只能斗胆不示苟同｡⑳5 

第二首,既然叔子龙性未驯,不适合当官,不当也罢,做书生也没什么不正当,不过是忍受家境清贫而已｡人生最关键是在认准

自己是谁｡凭栏一片风云气,但你有挽狂澜于既倒的神手么?若没有,那就不妨袖手内省,首先让自身经得住时势波动而有恰当定

位｡若当官能当到九牧(九州之长)这一尊贵份上,名声日隆,但也是累赘,人群簇拥,其间到底谁才值得你去坦诚语笑,怕也吃不准

呢｡相反,人间若真存一知己,则彼此交流也就心有灵犀,哪怕白头青鬓之间也不隔代沟,说话不须把意思全兜底,只用几个词,便

心照不宣了｡ 

看得出,1938 年《答叔子》与 1942 年《答叔子》相比,这对诗友的心理间距是在愈益亲近｡若曰前者是狭路相逢,才子争锋,

语多微讽;那么,后者已是兄弟唱酬,知根知底,心系慰藉｡其实早在 1939 年,钱已在内心认叔子是“好我二三子”中的佼佼

者:“近邻喜冒郎(叔子),璠也洵鲁璠｡折简酬新凉,茗碗共论文｡”㉑而且,叔子还真于此年玩真的,为了契合钱的人格召唤而不惮

辞官,这在坊间眼中,容易吗?用叔子后来说法,则是:“白鸥浩荡孰能驯?漫说角官可救贫”｡㉒这诚然是在深挚呼应钱的诗魂存根

｡因为“白鸥浩荡孰能驯”,即钱的“龙性未驯”;“漫说角官可救贫”,更在对接钱的“一官未必贫能疗”｡一对诗友在终极价

                                                        
5⑮冒效鲁:《马赛归舟与钱默存(锺书)论诗次见赠韵赋柬两首》(1938),《叔子诗稿》,第 22页｡ 

⑯钱锺书:《再示叔子》(1938),《槐聚诗存》第 26页｡ 

⑰钱锺书:《答叔子》(1938),《槐聚诗存》,第 25页｡ 

⑱钱锺书:《答叔子》(1942),《槐聚诗存》,第 83页｡ 

⑲叔子 1939年《读默存<山中杂诗>漫书辄寄》一诗,末尾四句是:“辞官自喜儿脱襁,执卷宁惊雷破柱｡期君六月好归来,共我谈

玄挥白羽｡”《叔子诗稿》,第 30页｡ 

⑳叔子的父亲冒广生(1873-1957),民国时任财政部顾问､全国经济调查会会长,资深名士,对陈师道诗用力颇深,曾著《后山诗笺》

｡参阅李洪岩:《智者的心路历程(钱锺书生平与学术)》,第 156页｡ 
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值层面竟心心相印如此,钱也确有理由将叔子认作难得的精神朋侣了｡钱自谓“性本爱朋侣”, ㉓但真能入其法眼则甚少｡叔子不

啻幸运儿｡然钱一生有叔子这位“永恒的诗友”,同属幸运｡ 

这就是说,钱在 1942 年认叔子为精神朋侣,别有深意在焉｡因为 1942 年正是《谈艺录》脱稿的年份｡最早是谁情真词切地敦

促钱撰《谈艺录》的?叔子｡叔子从 1938 年结识钱的那天起,就凭其诗人敏感,认定钱是中国诗学谱系中百年一遇､几近能在“滔

滔众流中,盍树异军帜”的唯一人选,故他首次赠诗便劝钱:“登高试一呼,响应万邦帜｡舍我其谁欤?孟言愿深味”｡㉔《谈艺录》

在正文“诗分唐宋”开篇前有引文也追记了叔子 1939年在沪直接督钱起草此书的情形: 

二十八年夏,自滇归沪渎小住｡友人冒景璠,吾党言诗有癖者也,督余撰诗话｡曰:“咳唾随风抛掷可惜也”｡余颇技痒｡因思年

来论诗文专篇,既多刊布,将汇成一集｡即以诗话为外篇,与之表里经纬可也｡㉕ 

叔子所以特别仰慕且推崇钱,这儿有私谊,亦颇蕴公义｡所谓私谊,是叔子在甲板初逢锺书便一见钟情:“苦殚精力遂无涯,我

与斯人共一痴”｡㉖所谓公义,是叔子直觉钱是旷世罕见的“学人中的卓越诗人”兼“诗人中的卓绝学人”,其未来是注定将为中

国学术留下大手笔､大建树､大奇观的人物｡故其最初赠诗便无私无惧地褒钱是“一代豪贤”,1939 年又赋诗深情缅想:“回思谈

艺欢,抗颜肆高辩｡睥睨一世贤,意态何瑟涧｡” ㉗“意态瑟涧”,是说钱当年即兴吞吐千年诗艺演化时壮怀激越,然其幽邃眼神所

透出的沉凝意态,怕只有深山里那种清澈透底､却又吃不准底在何处的壑潭才可比拟｡ 

或许,正是在这个节骨眼上,叔子才特别地打动了钱,以致钱认定在其朋友圈里,也确凿只有叔子才不仅像他那般于诗有癖,

而且也是唯一能从终极层面预见其内在生命终将惊世的知己｡故也就有理由想象,钱所以能在家国丧乱㉘6之后,仍不折不挠地让

《谈艺录》来高密度地集聚其学识睿智,其内驱力,恐不仅仅源自个体行为层面的“吾甘殉学”,而是自期通过厚积薄发的“吾甘

殉学”来见证,类似《谈艺录》为符号的学术史碑,只有因为是钱在做,才可能被做成,甚至做出远远高出学界水平面､足令时贤后

学自惭其有生之年很难超越的高峰｡否则,又怎么称得上是叔子所仰望的“一世豪贤”呢?把学术史在给定时空所可能达到的高

度,义不容辞地揽到自己肩头去担当,这才是值得钱用生命去殉的“自期”,也是“自负”｡ 

自负:“萧然冷屋” 

把“自负”的内涵设定为主体对攀缘学术高峰的自觉担当,这颇适合 1939 年后的钱,因为这一切已与撰《谈艺录》相联,但

并非说 1939 年前钱就不“自负”｡只是说钱以往“自负”与撰《谈艺录》无涉,故也就没了那份心灵史高度,更多定格为孤芳兀

傲,弄得人际境况莫名地紧张,内心不免郁结灰暗｡与此相应的隐喻性意象,便是“萧然冷屋”｡ 

“萧然冷屋”作为合成词,出处如下｡钱 1938 年秋至翌年初夏,执教西南联大(清华)时赋诗,曾有两处用了“萧然”｡一是七

                                                        
6㉑钱锺书:《杂书》(1939),《槐聚诗存》,第 38页｡ 

㉒冒效鲁:《次答默存见寄》(1942),《叔子诗稿》,第 68页｡ 

㉓钱锺书:《杂书》(1939),《槐聚诗存》,第 38页｡ 

㉔冒效鲁:《马赛归舟与钱默存(锺书)论诗次其韵赋柬两首》之二,《叔子诗稿》,第 22页｡ 

㉕钱锺书:《谈艺录》补订本,第 1页｡ 

㉖冒效鲁:《红海舟中示默存》(1938),《叔子诗稿》第 23页｡ 

㉗冒效鲁:《送默存讲学湘中》(1939),《叔子诗稿》第 38页｡ 

㉘1938年钱锺书夫妇回国后痛感家国丧乱,有人作了背景式描述:“杨绛生母于一年前溘然长逝,苏州老家被日寇抢劫一空,老父

亲避难到了上海,而她的三姑母､风闻一时的杨荫榆悲悲壮壮地在 1938年 1月 1日被日军惨杀在苏州｡钱家情形正相仿佛｡锺书先

生的母亲､弟弟､妹妹等人随叔父一家逃难到上海,寄寓在法国租界区｡他的父亲执教浙江大学,岌岌可危,势如累卵｡家乡无锡早

被日寇占领,国土如肉,半入虎口,古老的中国正在成为名实相符的‘围城’｡”李洪岩:《智者的心路历程(钱锺书生平与学术)》

第 155页｡ 
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绝《昆明舍馆作》之二:“屋小檐深昼不明,板床支灯兀难平｡萧然四壁埃灰绣,百遍思君绕室行”｡㉙二是七律《午睡》:“摊饭萧

然昼掩扉,任教庭院减芳菲｡一声燕语人无语,万点花飞梦逐飞｡春似醇醪醒不解,身如槁木朽还非｡何心量取愁深浅,栩栩蘧蘧已

息机｡”㉚这对“萧然”皆喻指诗人在昆明心境不佳｡前者乍看是厌嫌陋室阴沉不洁,致使诗人上百次地怀念杨绛在姑苏城的老房

子是绿槐朱栏煞是气派,实质上是微言内心孤苦,只能想老婆想得走投无路｡后者则直抒其孤苦无解,无解到诗人对四月芳菲､燕

语呢喃也没了兴味,身如枯槁,生机奄奄｡置身于如此庭院虽值春季,了无春意,故谓“冷屋”可也｡巧的是,钱执教联大时其书斋

名正是“冷屋”二字｡㉛ 

应该说,钱在昆明撞上这“萧然冷屋”还不至于陌生｡因为类似青春创伤,五年前(1933)他本科毕业时已经品尝,后来诗人将

此追忆为“憔悴京华拙叩门”,“寒灰心事酒难温”｡㉜“京华”即“清华”｡或许这是清华校史至今无解､却又传说纷纭的谜团

之一｡谜面很简单:既然钱读本科时已是清华园公认的天赋才俊,为何母校没让他留下执教?一个颇具蛊惑力的说法:那是钱太自

负,竟扬言清华外文系没有哪位教授有资格当他导师(所谓“叶公超太懒,吴宓太笨,陈福田太俗”㉝之类),故他不屑免试直升清

华研究院续读｡但钱事后辩解从未有此狂言｡口说无凭,真假难辨｡但钱留学牛津时曾对业师吴宓有犀利书评(“外科医生式的锋

利解剖”㉞)而被好事者判为“不恭”,这也难免｡吴宓才学如何自见仁见智,但吴品鉴学界人物颇具透视力或历史预见,则是事实

｡据说吴 20世纪 30年代曾发此感慨:“当今文史方面的杰出人才,在老一辈中要推陈寅恪先生,在年轻一辈儿要推钱锺书,他们都

是人中之龙,其余如你我,不过尔尔｡” ㉟无论钱当时有否认同吴的评价,但吴作为师长对钱有爱才之心当属仁厚｡相比较,钱臧否

人物(师长)时不忌世故的快人快语让当事者憋气,也拟属另类人之常情了｡钱才智超群本已让人相形见绌,偏偏那嘴特别会说,那

笔特别会写且得理不饶人,谁忍受得了啊?故后来钱为“自负”支付代价,也不宜说事出无因｡ 

但世俗人际并不因钱的辗转海归而修改“潜规则”｡同样,钱大概也没想过宜为母校对他的再度破格(1938 年清华已聘牛津

海归钱为外文系教授,连跳讲师､副教授两级,时年 28 岁)而感恩不尽不再负气睨世｡于是 1933年的青春版“憔悴京华”,至 1938

年又被重演为海归版“萧然冷屋”｡可鉴钱虽为“自负”付学费不菲,但他依旧不学“乡愿”,咽不下这口气｡有诗为证:“负气

声名甘败裂,吞声歌哭愈艰难｡意深墨浅无从写,要乞浮提沥血干｡” ㊱7 

然“自负”对钱而言未必纯属坏东西｡钱的“自负”最易从他的眼光见出｡这就看他将那斜睨的､探询的､闪烁狡慧､又含颔

不语的视线落到哪里了｡若他老是站在“人生的边上”或“人生边上的边上”冷冷地审视他人,估计谁都会发怵｡谁心底不藏着､

掖着一点幽暗或软肋呢?谁能彻头彻尾､通体光明地活得内心每个闪念､每句潜台词都合乎标准答案呢?即使自忖错了,有内疚或

忏悔,那也属隐私,谁也无权强迫他(她)公示天下｡然偏偏钱逼视人性弱点的眼光一辈子都极厉害｡难怪有人即使活到老,依旧受

不了｡程千帆(1913-2000)晚年便说,“对整个人类的爱心,要有像佛祖以身饲虎的宏愿,悲天悯人｡而不是站在各种不合理的社会

现象的对立面,投以轻蔑嘲弄｡可以哀其不幸,怒其不争,但在立场上,哀与被哀者,怒与被怒者,又在道德上是完全平等的”;“中

书君抑或具悲悯之怀,然而如上帝之照临下土,少平等观,非从悲悯出发……”㊲可谓别具心得｡ 

也许,世故辩证法(“潜规则”)正是这样:当诸多郁闷者因承受不了那凛凛慧眼､敬而远之后,他们会无意有意地在那冷眼够

不着的地方筑起有形或无形的“萧然冷屋”令钱难堪不已｡这是世故对“自负”的惩罚｡ 

但若转换视角呢,钱始用“自负”眼光审视且挑剔自己,结果确认自己果真经得起挑剔,又将怎样?这也了不得,这很可能转

                                                        
7㉙钱锺书:《昆明舍馆作》之二(1938),《槐聚诗存》,第 29页｡ 

㉚钱锺书:《午睡》(1939),《槐聚诗存》,第 31页｡ 

㉛参阅李洪岩:《智者的心路历程(钱锺书生平与学术)》,第 162页｡ 

㉜钱锺书:《秣陵杂诗》之三(1935),《槐聚诗存》,第 6页｡ 

㉝周榆瑞:《也谈费孝通与钱锺书》(周说是陈福田对他如是说｡陈时任清华外文系主任),载台湾《联合报》1979年 8月 4日｡参

阅李洪岩:《智者的心路历程(钱锺书生平与学术)》,第 82页｡ 

㉞㉟李洪岩:《智者的心路历程(钱锺书生平与学术)》,第 74页､第 73页｡ 

㊱钱锺书:《得龙忍寒金陵书》(1942),《槐聚诗存》,第 73页｡ 
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为唯一有效的自我救赎,猛一下就把自己推出了“萧然冷屋”的精神困境｡这般说有道理吗?有诗为证:请读其五古《游雪窦山》

四首｡杨绛说:“我很喜欢第二第三首” ㊳(没说理由)｡那就不妨“奇文共欣赏,疑义相与析”｡ 

《游雪窦山》之二 

天风吹海水,屹立作山势｡浪头飞碎白,积雪疑几世｡ 

我尝观乎山,起伏有水姿｡蜿蜒若没骨,皱具波涛意｡ 

乃知水与山,思各出其位｡譬如豪杰人,异量美能备｡ 

固哉鲁中叟,只解别仁智｡㊴ 

《游雪窦山》之三 

山容太古静,而中藏瀑布｡不舍昼夜流,得雨势更怒｡ 

辛酸亦有泪,贮胸肯倾吐｡略似此山然,外勿改其度｡ 

相契默有言,远役喜一晤｡微恨多游踪,藏焉未为固｡ 

衷曲莫浪陈,悠悠彼行路｡㊵8 

先试解前者｡这是一首将山水拟人化､与把诗人人格隐喻化相融合的现代五言｡山水拟人为显,诗人人格隐喻为隐｡中国水墨

山水作为文人画的传统之一,便是画意的隐喻被经典化,其结果是诱引你把山水构成径直读作画家的人格寓言,也大体不错｡对此

诗拟可作如是观｡乍看诗人是在写雪窦山水特有灵性,皆不拘规矩､不守本分地“思各出其位”:千丈岩瀑布明明是水,却磅礴如

海水被天风吹成了山势屹立;巍峨山脊明明是山,逶迤的天际线又起伏得像波涛汹涌｡雪窦之山不仅仅是山因被蕴有水意故神,雪

窦之水不仅仅是水因被赋有山形故灵｡如此山中有水,水中有山,这叫“异量美能备”｡普天下,千百年来,怕只有极个别的旷世豪

杰的人格构成才可能呈现如上奇观｡故当先哲孔子只把俊杰分作“仁者乐山”“智者乐水”两种,将山水所喻指的人格元素决然

分开,这就未免不开窍｡殊不知真正集天灵地杰､人间毓秀于一身的旷世豪杰是能做到“异量美能备”的｡注意到叔子 1938年已尊

钱为“一代豪贤”,钱 1939 年戏笔时也不惮“自笑一世豪”,㊶箇中之意,不言而喻｡所以,若有人称此诗为钱的“自负”之歌,这

并不唐突,不属“过度阐释”｡ 

顺势续解后者,也就可称是在呼应前诗的“心境”之歌｡“自我海外归,此石堪共语”｡㊷诗人自去年暑期登陆香港､栖居昆明

已一年多,似乎今逢雪窦山,才算遇上一个“堪共语”的对象｡特别是那在古静山间昼夜跌宕的瀑布,多像诗人近年郁结的心

潮:“辛酸亦有泪,贮胸肯倾吐”｡是的,诗人的人格自期及自负也酷似此山,外部压力再大,也不能强迫它改观易辙｡故就像李白

“相看两不厌,唯有敬亭山”､辛弃疾“我见青山多妩媚,料青山见我应如是”一样,钱与雪窦山之间竟也“相契默无言,远役喜

一晤”起来｡究竟是雪窦山的风水光景会令诗人的心境瞬间阴转晴朗?还是钱矢志写《谈艺录》后,客观上已站到其生命史的大拐

点上,奉化雪窦也就恰巧成了他揽镜自照(折射自我心境转变)的山水宝鉴?后一解释更具说服力｡ 

                                                        
8㊲程千帆致舒芜(二四),1996年 1月 1日,程千帆《闲堂书简》(增订本),上海:上海古籍出版社,2013年,第 605-606页｡ 

㊳杨绛:《记钱锺书与<围城>》,钱锺书《围城》附录,北京:人民文学出版社,1991年,第 344页｡ 

㊴钱锺书:《游雪窦山》之二,《槐聚诗存》,第 42-43页｡ 

㊵钱锺书:《游雪窦山》之三,《槐聚诗存》,第 43页｡ 
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也因此,笔者有理由判断《游雪窦山》,这与其说是《诗存》中难得一见的山水诗,毋宁说它便像是钱作了庄重选择后的现代

“出师表”或“三十自序”｡三国时孔明撰《出师表》,是因为确信有一个政治-军事舞台正在前方等他｡钱也明白这次赴湘西蓝

田,其使命当不仅仅是去国立师院主掌外文系暨照料衰翁钱基博以尽孝,他是同时更想到“悄焉寡侣,殊多暇日” ㊸的深山去写

他最想写的《谈艺录》,这才是能真正激活其才情学识的“远方与诗”｡近代王国维在 1907年为《静庵文集续编》撰“三十自序”

时也处在生命史的拐点,故会自省其先前痴迷文哲之学,不无“可爱者不可信”“可信者不可爱”㊹的择术欠慎｡相比较,钱在而

立之年誓撰《谈艺录》,这绝对是其学涯中“既可爱又可信”,既具价值性“立命”要义､又有日常性“安身”操作的重大抉择｡

故其《游雪窦山》可以写得这般自负自信,肝胆郁勃,激情似瀑｡因为在他离沪西行之际,他已经全然明白“我是谁?我正在干什么?

我将去何方?”了｡ 

进而,钱对此西行,为何定要向叔子承诺:“与子丈夫能壮别,不教诗带渭城声”? ㊺甚至《游雪窦山》也强调:“擘我妻女去,

酷哉此别离”? ㊻根子怕乃在钱永志难忘,若不是叔子的倾心敦促,他或许真未必在 1939年后非撰《谈艺录》不可｡然《谈艺录》

对钱在学术史的初次崛起,其意味又非同寻常｡“衷曲莫浪陈,悠悠彼行路”｡前方期待钱去探索的路很漫长｡一切才刚刚开始｡这

是钱在向他的青春版“憔悴京华”､海归版“萧然冷屋”告别｡这也是钱对其选定的路的遥深眺望｡故也就既无荆轲式的悲抑

(“风萧萧兮易水寒”),也没柳永式的缠绵(“杨柳岸,晓风残月”),更不需王维式的忧伤即“渭城声”(“劝君更饮一杯酒,西

出阳关无故人”)了｡ 

自律:“萤光自照” 

1939年冬钱西行履新,途中叔子赠诗《送默存讲学湘中》,除却私谊念旧,另有三项期望涉“育人”“著书”“不媚俗”｡“去

去好铸人,大我邦国本”指“育人”;“不尔勤著述,砭俗振疲软”指“著书”;最醒目的是第三项:“慎毋为乡愿,随众效姝暖”, 

㊼9指“不媚俗”｡ 

钱平素做人非狷即狂,最忌“媚俗”｡然以世俗尺度来看,钱处世之弱也恰在太不“媚俗”｡症结在钱这番履新是受聘国师外

文系主任,那是一个负责协调各方关系的行政角色,钱是否将因此不再独立自由､而变成官场上俯仰练达的滑头呢?这似是叔子所

担心的｡ 

叔子与钱相逢相处的日子毕竟还嫌短｡若真熟识其性情之三昧,钱绝不可能为这乌纱帽而让渡人格尊严的｡钱在蓝田期间

(1939 年 12 月-1941 年 12 月)曾写过两副诗联,拟可令叔子放心｡一是:“两言而决无多赘,百忍相安亦大难”;㊽二是“宾筵落落

冰投炭,讲肆悠悠饭煮沙”｡㊾前者讲钱公职在肩,但力求简洁实效,能用两句话搞定的事,决不多说第三个字,系主任办公“岂小

不忍而忘大”, ㊿但百事都靠忍来维系人际安定,真不是轻松活儿｡后者讲钱因公赴宴落落寡欢,不去有不给面子之嫌,去则冰炭

不契,有一搭没一搭地应酬,乍看仪态悠悠,实则无味夹生得像“饭煮沙”｡ 

说叔子看钱看得不透,更重要的一点是:叔子本有条件猜测或忧虑,钱独自到僻壤旧宅去写《谈艺录》达七百个昼夜,其日常

心理是否将失衡?有识者皆知有否长时段的内心沉凝,这对学术写作来说,几乎是第一选项,否则,纵然坐拥书城,若心不在焉,这

仍不过是物理空间(书房),还不算性灵空间(书斋)｡那么,钱在国师的书房能否真正弥散性灵之芬芳而成孕育《谈艺录》的书斋,

这又为何是叔子最应该有的悬念呢?因为在钱的朋友圈,几乎是叔子对钱的习性､嗜好､履历最关心或最具兴味,且以此入诗｡○51可

                                                        
9㊶钱锺书:《杂书》(1939),《槐聚诗存》,第 38页｡ 

㊷钱锺书:《游雪窦山》(1939),《槐聚诗存》,第 42页｡ 

㊸钱锺书:《谈艺录》补订本,第 1页｡ 

㊹王国维:《静安文集续编》自序二,参阅《王国维文学美学论著集》,周锡山编校,太原,北岳文艺出版社,1987年,第 244页｡ 

㊺钱钟书:《叔子赠行有诗奉答》(1939),《槐聚诗存》,第 40页｡ 

㊻钱锺书:《游雪窦山》(1939),《槐聚诗存》,第 43页｡ 

㊼冒效鲁:《送默存讲学湘中》(1939),《叔子诗稿》,第 38-39页｡ 
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以说,自 1935年西渡英伦留学以来,钱的日常居止皆不离杨绛的悉心照料与忘我呵护｡杨作为娇妻主妇也确实了得,既才学博雅又

知书达理,既上得了厅堂亦下得了厨房,既令钱长脸,又让钱感念不已｡○53也因此,钱学识再超迈高华,其日常身心已难舍对杨的依

赖暨依恋｡这是幸福,也是软肋｡故当钱真的像断线风筝飘到千里之外,这片寂静的蓝田对钱来说,又将意味着什么?叔子从未想到

这一层,钱倒已将此诉诸旧诗,满纸孤苦｡ 

先说“独眠之孤”｡“别岁依依似别人,脱然临去忽情亲｡寸金那惜平时值,尺璧方知此夕珍”｡○54这是钱 1940年在蓝田过第一

个除夕夜便难过得像丢了魂｡于是就相思,相思得睡不着,便索性《夜坐》:“吟风丛竹有清音,如诉昏灯掩抑心｡将欲梦谁今夜永,

偏教囚我万山深”｡○55还有《山斋夜坐》｡○56更有《山斋不眠》｡○57最让人发噱的是,某夜钱总算入眠,还有幸做了美梦,却旋即醒来甚

憾:“客里为欢事未胜,正如沸水泼层冰｡纵然解得些微冻,才着风吹厚转增｡” ○5810心境如坠冰窟｡ 

再说“不归之苦”｡如《晚步》:“出门有碍将奚适,落日无涯尽是愁｡百计不如归去好,累人暝色倚高楼｡” ○59又如《中秋夜

作》:“往年此夕共杯盘,轻别无端约屡寒｡倘得乘风归去便,穷山冷月让人看”｡○60再如《上元寄绛》:“上元去岁诗相祝,此夕清

辉赏不孤｡今日仍看归计左,连宵饱听雨声粗｡” ○61 

“独眠之孤”加“不归之苦”,令钱愁上添愁,愁不堪言｡且读其七古《遣愁》: 

归计万千都作罢,只有归心不羁马｡ 

青天大道出偏难,日夜长江思不舍｡ 

千愁顽愁古所闻,今我此愁愁而哑｡ 

口不能言书不尽,万斛胸中时上下｡ 

恍疑鬼怪据肝肠,绝似城狐鼠藏社｡ 

鲠喉欲吐终未能,扪舌徒存何为者｡ 

                                                        
10㊽钱锺书:《傍晚不适意行》(1940),《槐聚诗存》,第 50页｡ 

㊾钱锺书:《笔砚》(1940),《槐聚诗存》,第 51页｡ 

㊿钱锺书:《剥啄行》(1942),《槐聚诗存》,第 85页｡ 

○51叔子曾婉讽钱 24岁集中多绮靡之作,诸如“干卿底事一池水,送我深情千尺潭”“身无羽翼惭飞鸟,门有关防怯吠猧”等｡参阅

李洪岩:《智者的心路历程(钱锺书生平与学术)》,第 158页｡叔子 1939年七言《暑中怀客岁渡红海时情景追纪以诗并怀同舟诸

子》曾这般描述海归途中的钱锺书:“凭栏钱子睨我笑,有句不吐意则那｡顾妻抱女渠自乐,丛丛乱发攒鸦巢｡夜深风露不相贷,绿

灯曼舞扬清歌｡喧呶聚博惊座客,倾囊买醉颜微酡”｡《叔子诗稿》,第 22-23页｡ 
○52钱锺书 1959年曾追忆杨绛的青春容颜:“缬眼容光忆见初,蔷薇新瓣浸醍醐｡不知靧洗儿时面,曾取红花和雪无”｡《偶见二十

六年前为绛所书诗册电谢波流似尘如梦复书十章》之三｡《槐聚诗存》,第 122页｡ 
○53钱 1936年《赠绛》感念杨绛陪读牛津:“卷袖围袖为口忙,朝朝洗手做羹汤｡忧卿烟火熏颜色,欲觅仙人辟谷方”｡《槐聚诗存》,

第 10页｡ 
○54钱锺书:《己卯除夕》(1940),《槐聚诗存》,第 47页｡ 
○55钱锺书:《夜坐》(1940),《槐聚诗存》,第 48页｡ 
○56钱锺书:《山斋晚坐》(1940),“心无多地书难摄,夜蓄深怀世尽色｡一月搯天犹隐约,百虫浴露忽喧呶”《槐聚诗存》,第 53页

｡ 
○57钱锺书:《山斋不眠》(1940),“睡如酒债欠寻常,无计悲欢付两忘｡生灭心劳身漫息,住空世促夜偏长｡蛙喧请雨邀天听,虫泣知

秋吊月亡｡且数檐牙残滴沥,引眠除恼得清凉｡”《槐聚诗存》,第 53页｡ 
○58钱锺书:《偶书》(1940),《槐聚诗存》,第 58页｡ 
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一叹窃比渊明琴,弦上无声知趣寡｡ 

不平物犹得其鸣,独我忧心诗莫写｡ 

诗成喋喋尽多言,譬痒隔靴搔亦假｡○62 

哀莫大于心死｡当钱内心弥漫的愁云舂得他连借诗遣愁的冲动也没了时,这表明钱在蓝田的悲苦心境已近崩溃｡如此“以诗

证史”,复述钱的湘西悲情,意图何在? 

首先是始信钱本与常人一样食人间烟火,那么,人与生俱来､难以逾越的弱点,他也无计豁免｡尽管日子不难过时,钱睥睨人性

弱点的冷眼比谁都酷;但当他日子也难过时,他透视其心灵溃疡的笔触也滴着酸楚｡因惯常习性与生存环境的遽然失衡所酿成的

深度精神迷乱,也会像无可抗拒的夜色一般将他浸没｡这大概叫“人性之蛊”｡“蛊”原指人腹中的毒虫｡无刻不在的灰暗愁绪活

像潜伏心腹的隐形毒虫,它小,然密集,会伺机从灵魂的每一道缝隙爬出,啃噬神经,最初有针刺感,不久变麻木,无所知觉,进而一

切都无所谓,什么事也不想做,故什么事也做不成,形同沉沦｡ 

其次是确认钱所以为钱,他终究活得与常人不一样,因为他终究在常人选择苟且的时候最终选择不苟且,在常人什么都不想

做､什么都做不成的地方未放弃写《谈艺录》:“兴会之来,辄写数则自遣,不复诠次” ○6311(此书有一半篇幅是在蓝田完成)｡再回头

来细想,若钱在当时放弃了,这也很难说他人品上有污点｡他不过是未强大到能抵御常人无可抵御的“人性之蛊”罢了｡但也因此,

钱也就可能成不了学术史上的那个钱｡故从学术伦理来讲,这又不能不说钱对学术史拟有亏欠｡是的,若放弃写《谈艺录》,钱并未

因此损了任何人的利益,但他因此在“学术自期-自律”层面损了自己则无疑｡因为拉开历史长镜头,钱从青年时代起已无意有意

地成了象征学术史演进的人格符号,以致其个人学涯所可能达到的高度,也就成了一个民族国家在相应时空所达到的学术史高度,

而这本是激励钱“吾甘殉学”的内驱力所在｡ 

好了,文章写到这里,那个令钱“有如神助”地抵御“人性之蛊”而坚持写《谈艺录》的“精灵”,也就呼之欲出｡钱曾赋予

它一个幽美意象:“夜萤”｡有识者会忆得这“夜萤”不仅在《诗存》多处闪烁,而且也像幽灵徘徊在《围城》｡《围城》小说在

第一第二章两次写到“夜萤”｡一是写海归鸿渐在甲板上生怕海天夜色会把“一个人身心的搅动也缩小以至于无”,他想“只心

里一团明天的希望,还未落入渺茫,在广漠澎湃的黑暗深处,一点萤火似的自照着”｡○64二是写鸿渐在其丈人府上从纱窗看外边花

园的夜景,有“几星萤火优游来去,不像飞行,像在厚密的空气里漂浮,月光不到的阴暗处,一点萤火忽明,像夏夜的一只微绿的小

眼睛｡这景色是鸿渐出国前看惯的,可是这时候见了,忽然心挤紧作痛,眼酸得要流泪｡他才领会到生命的美善……”○65 

钱写《围城》是在 1944-1946年,当时已从湘西返沪,但这不妨碍钱将他在蓝田觅得的“夜萤”意象来点缀鸿渐的视野｡所以

用“点缀”一词,是因为“夜萤”作为叙事元素对鸿渐性格塑造无关紧要,倒无意透露了钱所以珍视“夜萤”的理由是如下两

条:(1)用“夜萤”来隐喻黑暗所以不能彻底吞没灵魂,是因为真的灵魂会发光自照而不坠入黑暗;(2)钱屡借“夜萤”来喻指心

灵自照,与其说这仅仅是纯文学故伎重演,毋宁说这是钱对其生命历练的纯诗意升华故极自珍｡由此再去反刍鸿渐看到“夜萤”

心会疼痛､眼欲流泪之描写,显然这是钱把自己在蓝田已视“夜萤”为“生命的美善”这一价值领悟,嫁接到《围城》人物身上去

了｡ 

《诗存》辑录 1940年蓝田旧诗,至少三首有涉“夜萤”, ○66以五古《新岁见萤火》为之最: 

                                                        
11
○59钱锺书:《晚步》(1940),《槐聚诗存》,第 56页｡ 

○60钱锺书:《中秋夜作》(1940),《槐聚诗存》,第 57页｡ 
○61钱锺书:《上元寄绛》(1941),《槐聚诗存》,第 64页｡ 
○62钱锺书:《遣愁》(1940),《槐聚诗存》,第 54页｡ 
○63钱锺书:《谈艺录》补订本,第 1页｡ 
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……日落峰吐阴,暝色如合抱｡墨涅输此浓,月黑失其皎｡守玄行无烛,萤火出枯草｡孤明才一点,自照差不了｡端赖斯物微,光

为天地保｡流辉坐人衣,飞熠升木杪｡从夜深处来,入夜深处杳｡嗟我百年间,譬冥行长道｡未知所税驾,却曲畏蹉倒｡辨径仗心光,明

灭风萤悄｡二豪与螟蛉,物齐无大小｡上天视梦梦,前途问渺渺｡东山不出月,漫漫姑待晓｡○67
 

大凡一颗背负黑暗而不沉沦的灵魂皆因有萤光自照——钱在 1940 年便觉识的这一启示,其实已成其人生信念而守望了一辈

子｡差异仅仅是在生命史的其他时段,钱表白得更凝练晓畅,比如 1952 年是“心事流萤光自照”; ○681972-1975 年撰《管锥编》是

“冥冥之中,独有晓焉;寂寞之中,独有照焉”(《文子·微明》)｡○69于是,若将“黑暗”喻指钱在不同时段所遭逢的极度困境,那么,

他紧随不弃的“萤光”,也就是他永不苟且､永不降志､宁弯不折的人格脊梁｡1993 年钱已入晚境,他又将其脊梁赖以支撑的道德

自律核心,概述为“文化人的自我铸造”,内含“崇高的理想”“凝重的节操”“博大精深的科学”“超凡脱俗的艺术”四项,

舍此,也就遑论“做有高尚品格的人,做有文化的人,做实在而聪敏的君子”｡○7012
其中,“吾甘殉学”是钱对“文化人的自我铸

造”的青春版“立命”即“崇高理想”;而“理想”(立命)又须靠“凝重节操”来规范自身的日常操作才得以安顿(安身);这安

顿对当年的钱来说,也就是不放弃写《谈艺录》,因为此书别无他求,正是要用学理(近乎“博大精深的科学”)来阐释其心爱的艺

文博识(近乎“超凡脱俗的艺术”)｡ 

自居:“孤岛谈艺” 

从 1940年“萤光自照”到 1993年“文化人的自我铸造”,不难确认:这一支撑钱的脊梁达半世纪之久的学人信仰,正是在写

《谈艺录》期间奠立的,根基很深厚｡这就提示后学读钱著时,切忌人云亦云地把钱读成仅以才学博识著称的大学问家,而更宜关

注其著述背后的道德内驱力｡记得《谈艺录》曾以“刀背-刀锋”来喻指“诗情-诗语”关系: 

诗之情韵气脉须厚实,如刀之有背也;而思理语意必须锐易,如刀之有锋也｡锋不利,则不能入物;背不厚,则其入物也不深｡瓯

北辈诗动目而不耐看,犹朋友之不能交久以敬, 

正缘刃薄锋利而背不厚耳｡○71 

将此落到《谈艺录》撰写本身,也可说:若钱在 1939-1942 年间没有“学人信仰”这一“凝重节操”作内驱力抵御“人性之

蛊”(宛如“刀背”),钱当时纵然有天纵之才(宛如“刀锋”),怕也只是失之蹉跎,付之流水｡耐人寻味的是钱 1941年还以“刀背

-刀锋”入诗《当子夜歌》:“妾为刀背,欢作刀口｡欢情自薄,妾情常厚”｡○72由此类比亦可鉴在钱心中,道德层面的“学人信

仰”“凝重节操”之分量确比文献层面的才学博识显得更重的｡ 

甚至可说,由于蓝田“萤光自照”､发愤著书这一经历,更坚定了钱“吾甘殉学”之生命选择｡既然“见役吾非能事

者”(“事”在儒学辞典大多指“事君”､当官),那么,做纯粹学人亦即他在这世上最喜欢做的角色:“也自千金珍敝帚,不求彩

笔写簪花”;且揣摩或许有人也欣赏这一点:“赏音子别会心耶”? ○73 

没有终极关怀打底的学思之路尚逊厚实,遑论高远｡相反,钱所以能愈致晚境,其学思愈臻炉火纯青,就是因为撰《谈艺录》既

是其学术史的卓越起跑线,也是其心灵史的弘毅底线｡也因此,当钱 1941 年冬自湘西返沪续写《谈艺录》另一半,翌年全书脱稿,

其心境转为秋果般“足恃于内”､沉着丰盈,也就不难体味了｡若单从国史视角楔入,1942 年上海租界仍属兀立于敌氛包围的“孤

                                                        
12○64○65钱锺书:《围城》,第 14页､第 29页｡ 
○66除《新岁见萤火》外,钱锺书五言《小诗五首》之四有“点点萤专夜”;七律《山斋凉夜》有“孤萤隐竹淡受光”｡参阅《槐聚

诗存》,第 52,56页｡ 
○67钱锺书:《新岁见萤火》(1940),《槐聚诗存》,第 49-50页｡ 
○68钱锺书:《刘大杰自沪寄诗问讯和韵》(1952),《槐聚诗存》,第 109页｡ 
○69钱锺书:《管锥编》第二册,北京:中华书局,1986年第 2版,第 455页｡ 
○70钱锺书:《答<人民政协报>记者问》(1993),《人生边上的边上》,第 205页｡ 
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岛”,钱蜗居斗室,当无时不感怆家国之危:“余身丁劫乱,赋命不辰｡国破堪依,家亡靡托｡迷方著处,赁屋以居｡先人敝庐,故家乔

木,皆如意园神楼,望而莫接｡” ○74但明白“我是谁?我最应干什么?”的“学人信仰”又在其心底拧紧螺栓,须做他最想做的《谈艺

录》,且将它做成无愧于历史的丰碑｡记得陈寅恪曾说“易堂九子”在明清易代､天旋地转之际,仍聚翠微峰论道问学,这是人生至

乐,也是人间至境｡相比较,钱独守“孤岛谈艺”,也就更鉴其不辱学人使命于国难之大不易｡这实是一种将国家学术命运系于己

身之“自居”意识｡ 

以此为参照,再细味钱 1942 年《谈艺录》脱稿至 1947 年此书付梓这段时间的旧诗,也可发现钱对此书将得到什么评价虽不

可能不在乎(比如“微言妙质得谁知” ○75､“海内文章孰定评” ○76､“伏处嘤嘤语草虫,虚期金翮健摩空” ○77),但钱更在乎的是此书

杀青､令其内心因学人角色“自居”而弥漫而升腾而兴叹的那份生命大欣悦,当是 1942 年前旧诗所不曾有的｡钱豁然自觉其胸襟

拓宽如江天寥廓:“出门一笑对长江,心事惊涛尔许狂｡滂沛挥刀流不断,奔腾就范隘而妨”｡○78
甚至因内在生机蓬勃而恍悟那株四

季常青的龙柏就长在自己身上:“生涯自断兴龙柏,便有春风总不知”｡○79正因为钱就是中国学术的龙柏经岁寒而不凋,那么,春风

吹绿大地与否,也就与其无涉了｡夏季酷暑也变得难不倒他了:“白羽指挥聊自许,满怀风细亦清泠”, ○80竟潇洒得像三国赤壁周郎,

羽扇纶巾,挥手间风细月泠｡中秋月圆天心,那更让钱心情好得忘了节气,只想淘气得像馋鬼过把瘾:“老知节物非吾事,馋愧杯盘

与妇谋｡乍对书灯青有味,何劳高处望琼楼”｡○8113尾联不啻意味悠长:回想在 1942 年《谈艺录》脱稿前,钱曾多少次登高仰望天上

琼楼,好像其孤魂没驻在胸间,而是已漂泊到了广寒宫;但 1947年将《谈艺录》正式付梓后,他才生平第一次体会到能真正吸引其

眼球的,原是那盏陪伴他渡过无数不眠之夜的黄卷青灯,它在钱的瞳仁渲染出的神性光晕,或许会让钱忆起蓝田的“萤光自照”,

更会令后学想起信徒噙泪在圣诞夜点燃的上帝之烛｡ 

                                                        
13○71钱锺书:《谈艺录》补订本,第 134页｡ 
○72钱锺书:《当子夜歌》(1941),《槐聚诗存》,第 65页｡ 
○73钱锺书:《吴亚森(忠匡)出纸索书余诗》(1941),《槐聚诗存》,第 70页｡ 
○74钱锺书:《谈艺录》补订本,第 1页｡ 
○75钱锺书:《赠宋悌芬(淇)君索观谈艺录稿》(1942),《槐聚诗存》,第 83页｡ 
○76钱锺书:《答悌芬》(1943),《槐聚诗存》,第 92页｡ 
○77钱锺书:《周振甫和秋怀韵再用韵奉答君时为余勘订谈艺录》(1947),《槐聚诗存》,第 103页｡ 
○78钱锺书:《少陵自言性癖耽佳句有触余怀因作》(1942),《槐聚诗存》,第 76页｡ 
○79钱锺书:《近事》(1944),《槐聚诗存》,第 95页｡ 
○80钱锺书:《暑夜》(1946),《槐聚诗存》,第 101页｡ 
○81钱锺书:《中秋日阴始凉》(1947),《槐聚诗存》,第 102页｡ 


