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论木心散文中的“母亲” 

骆俊彦
1
 

(复旦大学 中国语言文学系，上海 200433) 

【摘 要】：“母亲”是木心散文中形象鲜明的人物,其言语和行为无不闪耀着智慧之光。以“母亲”这个人物

为论述主轴,探讨她在个别篇章中具有什么象征意义,以及在木心散文的整体中具有什么功能。通过对《童年随之而

去》《战后嘉年华》《夏明珠》《第一个美国朋友》四个文本的分析,来论证“母亲”对于木心散文叙述者的主体精神

之建构具有重要的作用。 
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木心的散文①,尤其是那些具有追忆往昔性质的叙事,常出现“母亲”这个人物。由于其散文多为第一人称视角,夹带鲜明的

自传色彩,叙述传神煞有介事,使得读者容易陷入“信以为真”的境地,误以为文中的“母亲”写的就是作者现实中的母亲。为避

免此类窘况,作者在《温莎墓园日记》的“序”中有意提点读者注意其散文的虚构性。“袋子是假的,袋子里的东西是真的。当

袋子是真的时,袋子里的东西是假的了。”[1]18木心十分警醒于叙事/虚构只是作者编织的袋子,而编织袋子的目的则在于“袋子里

的东西”;他在《散文一集》的“序”中更清晰地写道,“渔民的目的物是鱼,不是书”[2]7。这说明了,现实中作者的母亲仅作为

其创作的“蓝本”/“原型”。现实生活中,作者或许有一位言行如此充满智慧的母亲,这位母亲也可能曾遭遇文中所写之事,但

对于作品意义之阐述,符不符合史实的问题却是无关紧要的,因为木心创作时已有意将“母亲”的形象“艺术化”,用他自己的

话说,是“把自己放进去”[3]47-5(1)。那么,“袋子里的东西”是什么,或者说,“母亲”这个形象在作者的艺术整体中闪耀着什么意

义,倒是一个应该重视的问题。无论是自传性较强的散文,如《战后嘉年华》,还是虚构性较鲜明的短篇小说,如《第一个美国朋

友》《寿衣》,抑或直接以“母亲”为主角的《夏明珠》,“母亲”都有一个共同点——她们的一言一行都饱含智慧,读者会感觉

这位分散在不同篇章里的“母亲”是同一个人。也就是说,“母亲”这一角色在木心的散文中具有典型性。既然作者有意识地在

“讲故事”时“把自己放进去”,“母亲”的典型性也必然是朝着作者的艺术目的而被创造的。那这一典型形象具有什么象征意

义,将是下文欲探讨的。 

一、《童年随之而去》的隐喻及“母亲”的“预言” 

“丢失的小盌”是木心在《童年随之而去》中创造的意象。不满十岁的叙述者随母亲和家中女眷上山做佛事。为了哄叙述

者吃饭,庵里的当家和尚拿出珍藏的越窑小盌赠与叙述者。佛事毕后,叙述者忘了带走小盌,母亲吩咐船夫上山索取。叙述者“似

乎非常清楚那盌是有一无二”的,当船夫“两手空空地奔近来,我(叙述者)感到不祥——碗没了!找不到,或是打破了”[2]46-48。这

个预感随即应验:叙述者舀水清洗船夫带回来的盌时,意外脱手而将它丢失在河中。他当下的反应是“望着望不见的东西——醒

不过来了”[2]48。作者在文章结尾处将“小盌”和叙述者的“童年”做了一次象征的联系,“那时,那浮汆的盌,随之而去的仅只是

我的童年。”[2]49小盌的丢失使叙述者醒悟于万物可朽的真谛,珍贵的东西也无例外。这对于“我”,是对死亡(醒不过来)的一次

启蒙。 
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作者在文中已点明“小盌”与“童年”的象征关系。这个象征十分耐人寻味。“越窑小盌”是一种名贵的瓷器。西方早期

的瓷器制造技术远落后于中国,上层社会所需要的瓷器主要依赖中国进口,因此,西文的“china”一词成了指称高等(透光度好

的)瓷器的名词。木心有意识地以“瓷”来喻中国传统文化。他在纽约时曾构想创作一部长篇小说,提名“瓷国回忆录”,透露了

他重视“瓷”和“中国”的象征意义。由此可见,“我”所失去的不仅是一个未知可朽/死亡之真谛的孩子原有的快乐童年,更是

一个“文化原乡”——文化的童年/过往。 

中国文化的“童年”之逝去,在文中早已有所暗示。“庵”理应为尼姑的道场,“睡狮庵”里当家的却是和尚“大法师”。

这个名与实不相符的问题只有“该懂的不懂,不该懂的却懂了些”的孩童叙述者察觉到,大人们却对眼见的问题采取“也不问

问”的态度。孩童的视角与大人的所见形成不协调,通过孩童的口吻叙述便形成了反讽。由此可见,传统文化丧失了其“童年”

的意义,并不是指时间进程中文化演变的损益,而纯粹指涉文化中丧失了“纯真”;换言之,对于“真”的思索与执着在民族文化

中消失了。“躲在房里抽金鼠牌、美丽牌香烟的老和尚”“关在庵后山洞里的疯僧”,都留下让读者猜想的空间——庵里一定发

生过一些不光彩的事,但人们却不假思索,甚至习以为常。这些皆在暗示文化的“伪”。木心似乎喜欢调侃和尚、尼姑、道士的

道貌岸然,他利用中国古典小说中以修道者为素材的小说进行改写,从而凸显传统文化丧失“真”的主题。《大宋母仪》改写自《初

刻拍案惊奇》卷十七《西山观设辇度亡魂开封府备棺迫活命》,充分展现了修道者借伦理道德的外衣行不伦不德的荒淫之事。 

针对《童年随之而去》的取题,木心曾说:“六字已多了,但有转折,‘童年’转成‘随之而去’。”[4]80作者通过“我”的“童

年”的转折,带出中国文化面临转折的主题,而此“转折”的实际意义是,传统文化中可贵的精神(贵族精神)之消失。在传统文化

式微的隐喻意义下,小盌丢失的结局是必然的。文化里珍贵东西的丢失即已成为不可逆转的事实,在此情况下,“母亲”的“预

言”就充满了意义和智慧。这句“很轻很轻”的“预言”其实是“母亲”作为一个过来人以其经验给后生提示的智慧。与其说

“母亲”是预言者,毋宁说她是有智慧的过来人:“有人会捞得的,就是沉了,将来有人会捞起来的。只要不碎就好……这种事以

后多着呢。”
[2]49

“母亲”的话使“我”意识到一切都会崩坏的悲观的同时,又肯定希望的存在。“童年”虽然已去,但比“童年”

更珍贵的母亲的“预(鉴)言”却沉淀在叙述者的内心,酝酿成一种精神。从《童年随之而去》可以看出,“母亲”的智慧对于木

心散文叙述者的精神建构有着关键的作用。 

二、作为“智者原型”的“母亲” 

《童年随之而去》的叙述者丧失小盌的同时,“母亲”的“预言”使叙述者建立起一种坦然面对现实的态度。“母亲”对于

叙述者精神之建构的影响,首先在于对“诚”的肯定。《战后嘉年华》是一篇杜撰相对少的散文,忆述作者自 1937 年抗战至 1982

年远赴纽约的历程。即便杜撰性较低,若观察“母亲”的言行,还是能够发现作者对她的“艺术化”。1943 年叙述者离开家里,

独自前往杭州学习,开启其追寻艺术的道路。回忆当时的状况时,他说: 

那时,我对于艺术,除了虚荣,别无角度可以介入……当初一袭长袍揖别故乡的,到得此时在外表上全盘西化了,这是四十年

代初的浙江小镇上所做不到的。某日家信至,内示凡有从杭州回乡的亲戚长辈,都认为我单身在外,无人督导,显得华而不实——

我深感委屈了,与我所梦想的“艺术家”相比,我真是表不及里,里不及表。[5]170-172 

叙述者坦言最初对艺术的向往完全出于虚荣,也在亲戚向“母亲”的告状中意识到自己“表不及里,里不及表”。这个自觉,

说明叙述者已开始萌生对真正的艺术究竟为何的思考,是一个以艺术为业的人的成长过程中关键的一刻。这时若无人引导,没有

人在他感到委屈时给他点明一些道理,叙述者颇有可能会采取不一样的行动来处理他的少年烦恼:放弃艺术、对这股虚荣不了了

之,抑或停留于虚荣的追求……这些都是可能的。这时,“母亲”却以简洁的言行给予叙述者指点和肯定。当她来甄检叙述者时,

不仅没有责备,还说出了一番充满智慧的话: 

(我)陪母亲游山泛舟、逛街选物之余,添置了秋冬大衣各一、英国纹皮皮鞋、瑞士名牌金表,还印了几匣名片,母亲说:“先

一步步学起来,以后就老练,独个子在外面,要懂交际,别让人家瞧不起”……“真的华而不实倒先得一‘华’,再要得‘实’也
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就不难,从‘华’变过来的‘实’,才是真‘实’……你要‘华’,可以,得要真华,浮华可不是华……”[5]173-174 

“母亲”非但没有责备叙述者,还肯定了叙述者诚实地面对自己——超乎对和错观念的“诚”,导致叙述者勇于做到“赤裸

到如实记录恶念邪念”[6]184。“母亲”言语和行动上的支持不仅使叙述者获得信心,也领悟到保持“诚”的重要。这一场教育使

他开始有别于其他流于浮华的“名门世家子弟”,懂得了“华”的目的乃是要获得“实”。 

除了对“诚”的肯定,上述的事件还显示出“母亲”并不是盲目地服从某些刻板信念,她并没有听信叙述者亲戚的告状,以

为追求“时髦”就全然错误。相反,她看待事件隐藏着自身的判断,其充满智慧的判断恰恰给叙述者带来极为重要的影响。《夏明

珠》以“母亲”为主角,故事的冲突发生于“母亲”和夏明珠之间。其中,“母亲”的思考和行动使叙述者看见了一种超越善恶

的判断。 

母亲早已知道在上海工作的丈夫(叙述者的父亲)有外室——即夏明珠。在那个年代,“已婚的富家男主,若有一个外室,舆论

上认为是‘本分’的”。父亲、孩子,甚至镇上的人都自然而然地不在母亲面前提起夏明珠,母亲也从不说什么,夏明珠亦不曾干

扰他们,大家都明了自己的身份,懂得该做什么不该做什么。这种默契和氛围说明了社会道德的潜在。事件的转折发生在父亲忽

然病故,夏明珠得罪洋场里的人而被迫迁回古镇。她恳求让自己与私生女归顺叙述者家,但却遭母亲“凛然回绝”。母亲在情的

一面,确实不喜欢夏明珠,但不让她入家门的由衷却是夏明珠尚有三兄弟,皆为“流氓角色”,接纳她等于“引狼入室”,会威胁

自己孩子的未来。这个理由不仅合理,而且合情。叙述者并不讨厌夏明珠,唯在义的底线上始终不称她一声“妈”,但却对她的敏

锐、机智、品位十分赞叹,遂也对她颇具好感。事件的冲突随战争爆发而来临——夏明珠的洋派生活使日军怀疑她是间谍而将她

分尸,母亲得知后落下眼泪,并吩咐仆人替夏女士收尸,安葬于祖坟,同时寻找夏明珠的女儿。私生女的下场是“已被卖掉,下落不

明”[1]44-57。 

“母亲”和夏明珠的关系尤值得申论。二者分别代表社会道德的善与恶,但在这篇叙事中,她们并不是简单的善恶对立。善

和恶分别在“母亲”和夏明珠身上一同起作用,使“智慧”/“意义”得以彰显。“智者”是瑞士分析心理学家卡尔·古斯塔

夫·荣格(KarlGustavJung)在阐述集体无意识的原型时所提出的三大原型之一,它也可以称为“意义的原型”(意义生成的原型)

或“智慧老人”。“意义的原型”,根据荣格的定义,是“隐藏在生活混乱之中的在先的意义”的象征,它“向人们显示善和恶是

如何一同起作用的”[7]55。 

镇上的人瞧不起夏明珠,认为她是放荡不道德的;相反,“母亲”的行为无论如何都是应当的。然而在“不懂道德、权谋,却

凭着本能”的孩子(叙述者)眼中,二者的行为皆有各自的由衷及其如此行事之判断。叙述者起初对夏明珠有所警戒,但随着假日

相处,他看到了夏明珠美好的一面。当父亲亡故、夏明珠厄运陡起时,母亲出于“自私,自卫本能”必须对夏明珠采取恶劣的行为。

“母亲”的矛盾就在于恶劣行为的由衷是出于对孩子的爱和保护。此时在叙述者眼里,“母亲”就如同戴上了恶的面具,夏明珠

也因境遇恶化而更显其可悲可怜。两个矛盾挑战着叙述者的道德——“母亲”在保护孩子和怜悯夏明珠之间的矛盾,以及夏明珠

的无辜和社会强加于她的道德谴责的矛盾。这不是白与黑的冲突,而是善与善的冲突,它给叙述者带来了混乱。叙述者在生活的

混乱中,从“母亲”和夏明珠的行为感知到了“在先的意义”,同时也向他显示二者身上的善与恶如何一同起作用。根据荣格的

观点,意义的生成——从感知到领悟的迸发过程——首先“得把两个对立面看成具有同等的功能”,进而“从对立面中解放出

来”[7]55。这就是母亲和夏明珠两个角色的相互作用。叙述者从夏明珠身上领会了悲剧、命运。她选择跟随一位有妇之夫,颇有可

能考虑过社会舆论和自身处境的各种可能,哪怕没有这层考虑,这个选择至少诚于自己的欲求和感受。而父亲的亡故等于厄运的

降临,她注定要领受一切全然悲惨的结局。因“诚”于自己而走向悲惨的命运,就是叙述者获得的新的意义。“母亲”出于对孩

子的私爱而回绝夏明珠,但夏明珠的悲剧性收场却造成“母亲”心理的负罪感。 

由此可见,作者“艺术化”“母亲”这个人物,是为了使叙述者(亦是读者)领悟一种超越平庸的善恶判断,走进新的意义领

域(智慧就在其中)。在木心散文艺术的整体中,“母亲”作为“意义的原型”之象征,也是使叙述者得以建立起自身主体意识/精

神的因素。 
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三、负罪的生命意识 

“母亲”对叙述者的主体意识起着重要作用的方面,主要体现在“罪感”的建构。《夏明珠》结尾,叙述者领受到“母亲”对

夏女士的负罪感,但也基于“母亲”的保护,他才能免于夏家三兄弟的威胁。叙述者的生可以说是由私生女的死换来的,因此,叙

述者同时也背负这个“罪”。“罪感”的萌生和承担奠定了叙述者的生命态度。 

《第一个美国朋友》也涉及出于爱而犯下“罪过”的主题。为了小叙述者的健康着想,母亲和孟医生为叙述者安排了扁桃腺

切除手术。孟医生的关爱体现于他总以温和体贴的姿态同叙述者交流,使叙述者把他当作医院里唯一倾心交谈和信任的朋友。而

母亲的爱则体现在手术进行当儿,因医院停电导致拖延,过度担忧而两度昏厥。手术进行时,孟医生按照医疗程序,麻醉并将叙述

者的四肢固定在手术台上,但小叙述者却认为孟医生这样做是不信任他的表现,因而生孟医生的气。事后,孟医生请求他的宽恕。

时过境迁,切除扁桃腺被证实是医学上的错误。这时,疼爱叙述者的母亲和孟医生都已不在人世。叙述者知道母亲和孟医生必会

为自己在他喉咙上犯下的错误而感到罪恶及内疚,即使“我宽恕了他,他也不能宽恕自己”,这个医理上的错误“不是我所能原

谅的”。[1]150-169 

无知使我们犯罪,而知识又是无底无尽头,这是我长大后渐渐明白的。
[1]168

 

母亲和孟医生限于医学知识而犯下错误,这种“无知”是可以由科学研究将其转变为知识;然而《夏明珠》里母亲的“无知”,

就不那么简单——母亲不会预料到战事的到来,也不会想到夏明珠会被杀害。面对未来,知识显得有限,甚至常常是失效的。叙述

者认为,学理上“常有被否定的东西后来又被肯定”,暗示我们永远只能活在“无知”中;或者说,生命本身就是巨大的“无知”,

就是一直处于对“知”的索求,知识因此才“无底无尽头”。人只能带着“罪感”永远处于从无知通往知(索求意义)的道路上。

小叙述者回忆孩提之事,才醒悟于自己当初“无知”于母亲和孟医生的爱,“不知道自己是一个不值得忧愁、焦急、宠爱的人,所

以才这样的任性,这样的快乐”[1]169,因而萌生“罪感”。叙述者从“母亲”那里领悟到的“罪感”,也在回顾(反观)自身中建立

起负罪的生命意识。 

综上所述,“母亲”在木心散文艺术整体中的三种象征意义。《童年随之而去》凸显了“母亲”作为“预言者”,以其历练和

智慧教导叙述者勇于坦然地面对事物可朽的真谛,接受现实中的文化式微但却不悲观绝望。用作者的原话说,是对“绝处死地有

可能出现‘再生’(Renaissance)”[5]119 抱有希望。《战后嘉年华》和《夏明珠》的分析强调“母亲”作为“智者原型”的象征,

引导叙述者获得超越善恶的判断。“母亲”肯定叙述者的“诚”,在此基础上以自身的遭遇,向叙述者展示善与恶如何在同一人

身上同时起作用,进而使新的意义得以从两个对立面中解放出来。《第一个美国朋友》则显示“母亲”的负罪感如何奠定叙述者

的“罪感”生命意识。木心“艺术化”“母亲”这个角色,是为了让其散文叙述者的主体精神得以诞生;换言之,“我”是木心散

文的“目的”,“我”在经历这些事件后所领受的精神就是“袋子里的东西”,包括:无畏而面对绝境,超越善恶刻板观念的判断,

以及对生命“无知”本质的体识而产生的“罪感”生命意识。由之可见,作者“把自己放进去”的叙事策略——如果将“我”比

作耶稣,“母亲”就是木心散文叙述主体的施洗者约翰。 

参考文献： 

[1]木心.温莎墓园日记[M].新北:INK 印刻文学生活杂志出版有限公司,2012. 

[2]木心.散文一集[M].台北:洪范书店有限公司,1986. 

[3]木心,讲述.陈丹青,笔录.文学回忆录:上[M].桂林:广西师范大学出版社,2013. 

[4]木心,讲述.陈丹青,笔录.木心谈木心:《文学回忆录》补遗[M].桂林:广西师范大学出版社,2015. 
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[5]木心.鱼丽之宴[M].新北:INK 印刻文学生活杂志出版有限公司,2012. 

[6]木心.琼美卡随想录[M].新北:INK 印刻文学生活杂志出版有限公司,2012. 
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注释： 

1 由于木心自称其“短篇小说”为“叙事性散文”,本文以作者作品中所创造的“母亲”形象作为讨论对象,故不对其“散

文”和“短篇小说”作体裁上的区分,而着重于文中的叙事(Narrative)。 

2(1)木心认为,一个优秀的讲故事者在讲故事时,会“把自己放进去”,自我投射于故事的角色之中。“以前母亲、祖母、外

婆、保姆、佣人讲故事给小孩听,是世界性好传统。有的母亲讲得特别好,把自己放进去。”参见:木心讲述,陈丹青笔录.文学回

忆录(上)[M]桂林:广西师范大学出版社,2013:475. 


