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明朝方孝孺有两篇文章收入《古文观止》，一篇是《深虑论》，一篇是《豫让论》。

《四库全书总目》称，方孝孺的文章“纵横豪迈，颇出入于东坡、龙川之间”（东坡即北宋苏轼，龙

川即南宋陈亮）。“文以人重”，世人尊崇方孝孺的气节，也推重其文章。

方孝孺的《深虑论》，所以能作为古文范本供人们阅读、欣赏和研究，不但是因为文辞优美，而且还

因为议论透辟。对于历史上朝代兴替，王朝执政风险，虑之深，思之切，发他人所未发，足以警示世人。

这样的文章，不是那些有“头巾气”的迂腐的读书人所能写得出来的。

《深虑论》开头就振聋发聩：

“虑天下者，常图其所难，而忽其所易；备其所可畏，而遗其所不疑。然而祸常发于所忽之中，而乱

常起于不足疑之事。”

方孝孺认为谋划天下大事的人易犯的过失：常常谋求解决困难的问题，而忽略了容易的问题；防备那

些令人惧怕的事情，而遗忘了没有怀疑的事情。然而祸患常常突发于忽略的问题上，动乱常常爆发于不值

得怀疑的事情上。

为了具体说明谋划天下大事的人易犯上述过失，方孝孺历数和分析了从秦朝至宋朝的“前车之覆”。

秦始皇在扫灭六国、统一天下之后，以为周朝的覆亡是由于诸侯的强大，于是变分封制为郡县制。正在他

认为从此天下太平、刀枪入库，皇位可以代代相传、万世不绝的时候，不知汉高祖刘邦已兴起于乡间，最

终灭了秦朝。汉朝皇帝鉴于秦朝皇帝孤立无援，于是分封子弟为诸侯王，以为靠同姓诸侯王血缘关系的维

系，汉朝可以传之久远不会发生变乱。哪知吴、楚等七国起而谋反，问鼎朝廷。汉武帝、汉宣帝以后，分

割了诸侯王的封地，使其势力削弱，以为从此天下无事，哪知王莽终于篡夺了汉朝的皇位。东汉光武帝刘



秀从西汉，曹魏从汉朝，晋朝从曹魏，吸取了败亡的教训，采取了防范风险的措施。然而，东汉、曹魏、

晋朝的灭亡都是出于防备的事情之外。宋太祖鉴于五代藩镇势力之大，足以胁制国君，于是解除了禁军将

领和藩镇的兵权，使他们易于控制，而不知自己的子孙终于被敌国所困扰。

方孝孺接着说：上述这些人都有超人之智，盖世之才，他们对于安定和动乱、生存和覆亡的迹象，不

能不说思考周详，防备严密，但他们谋划了这一方面，祸患却从那一方面发生了，最终招致动乱和灭亡。

这是什么缘故呢？方孝孺回答说：“盖智可以谋人，而不可以谋天。”他认为，人们在谋划时，能够想到

的，是人世间本来就应当这样的事情，也就是说只能“谋人”；人们的智力所达不到的范围，那是“天道”，

而属于“天道”的范围，人们是不能谋划的。在今人看来，方孝孺的上述回答显然不能令人满意，但这并

不影响《深虑论》的深刻性和警世作用。

方孝孺讲历史上防范风险，自然是为了明朝防范风险。明太祖没有为日后的继位者创造良好的执政条

件，相反却为他种下了祸根，使他不可能稳稳地坐在龙椅上。朱元璋吸取汉、唐外戚、宦官祸国的教训，

订立制度，不许后妃、宦官干政，这自然是做得对的。但他又吸取元朝君弱臣强、威福下移、尾大不掉、

渐至败亡的教训，将功臣宿将诛戮殆尽，以至没有为继位者留下一个可以倚为干城的将领，造成继位者茕

茕孑立，孤独无助。另一方面，明太祖又分封诸侯，授命燕王朱棣等全权处理地方军务，导致燕王在北方

的坐大，实际控制的地方成为国中之国。博古通今，政治上敏感的方孝孺应该是看到了明王朝的这些隐患，

也许他的《深虑论》正是为此而发。

燕王朱棣以“清君侧”为名，于建文元年（1039年）发动“靖难”之役以后，方孝孺对明王朝面临的

严峻形势是看得很清楚的。建文三年，“靖难”之役尚未进入关键时刻，燕王的军队与朝廷的军队在河北、

河南、山东有一些接触，朝廷有一些失利，但战局尚未明朗，这时方孝孺就预料到朱棣有可能率军打过长

江，颠覆建文帝的统治。明朝李诩《戒庵老人漫笔》卷三有一篇《黄叔扬传》写到这样一件事：方孝孺的

好友、曾任礼科给事中的黄铖，因父亲去世，回到家乡常熟治丧、守孝。方孝孺前往吊唁，曾跟黄铖密谈。

他说：北方不安定啊。苏州、常州、镇江对拱卫京师、应对北方事变，都非常重要。你是皇上身边亲近之

人，虽已去职，当有以教我。黄铖说：苏州、常州、镇江三府中，镇江最为要害，但镇江知府不可靠；知

府用非其人，是自撤屏障。苏州知府姚善是忠义之人，但对部下过于宽厚，虽是治理地方的良才，恐不足

以平定祸乱。不过国家大局，不由江南决定，等到北方的军队打到了江南，一切都晚了。他们谈得很深入，

想到了燕军打过长江怎么办。果然，次年正月，燕王亲率大军，从北平出发，大举南犯。一路势如破竹，

很快到了长江北岸。六月三日誓师渡江。六月八日从镇江向南京进发。建文帝号召各地军队前来“勤王”，

无人响应。如果建文帝继位时身边有一位像刘基那样的谋臣，或有一位像徐达那样的统帅，他未必会一败

涂地。眼看大势已去，但回天乏力。谷王朱橞、曹国公李景隆打开京师城门，迎燕军进城。燕王朱棣兵不

血刃进入南京，取建文帝而代之。

或许有人会说，方孝孺辅佐的建文帝，轻易就被朱棣搞掉了，不但如此，方孝孺连自己的身家性命都

没能保住，还谈什么“深虑”？不错，他辅佐建文帝是失败的。但方孝孺仅仅担任过翰林侍讲、侍讲学士，

级别不高，并不参与执掌国政。虽然建文帝每遇大事，总向他咨询，但他不负实际执政之责，因此对建文

帝的失败实在难负主要责任。建文帝的不堪一击、迅速垮台，与皇帝的软弱、执政大臣的不得力有关，但

很大程度上是由明太祖的诛戮功臣、分封诸侯的失误造成的。方孝孺要保住身家性命并非不可能。《四库

全书总目》就说，齐泰、黄子澄（实际执掌国政、主张“削藩”最力者）为燕王所切齿痛恨，即使两人委

屈求活，也没有活命的希望。方孝孺则不同，燕王要借重他的声名，请他起草即位诏书，以号召天下。“使

稍稍迁就，未必不接迹三杨”。“接迹三杨”就是跟杨荣、杨士奇、杨溥相继成为内阁大臣。方孝孺未必

不知，硬顶燕王，后果十分严重，而只要答应为燕王起草即位诏书，不但能保住性命，还会被重用。但方

孝孺不愿受一个篡夺皇位的藩王驱使，不愿背叛他曾经为之效力的建文帝，不愿为苟且偷生而丧失气节和



操守。他选择了慷慨就义。

清朝王夫之明显受到了方孝孺《深虑论》的影响。王夫之《读通鉴论》一书就讲到了曹魏的例子：“汉

亡于宦官外戚之交横，曹氏初立，即制宦者官不得过诸署令，黄初三年，又制后家不得辅政，皆鉴汉所自

亡而惩之也。然不再世，而国又夺于权臣。”曹魏吸取东汉灭亡教训，采取措施，防范宦官和外戚专权。

曹魏建立之初，就对宦官的任职做出限制，防止他们掌握大权。黄初三年九月，魏文帝下令：“群臣不得

奏事太后，后族之家不得当辅政之任”。规定太后不能与闻政事，外戚不得担任辅政大臣。但曹魏政权仍

然很快为司马氏所篡夺。问题出在哪里呢？王夫之回答说：“所戒在此，而所失在彼”。原来是防范了这

方面，那方面却出问题了。在这里，王夫之发挥了方孝孺《深虑论》的观点。

方孝孺的《深虑论》是 600 多年前写的，仍值得今天的人们好好读读，体会其深意。历史上的一些王

朝，虽然吸取了前朝覆亡的教训，有一定的防范风险的意识，也采取了相应的措施，但预防了这方面的风

险，忽略了那方面的风险，以致铸成大错，招致灭亡。方孝孺是对这些历史教训研究得最深透的人之一。

方孝孺说的“虑切于此而祸兴于彼”，王夫之说的“所戒在此，而所失在彼”，都是警策之语，值得人们

牢牢记取。


