余嘉

我关于黄河的一项地理知识，来源于一位同学。他从淮安来，站在讲台上，自我介绍说：“我家住在废黄河堆上。”当时我大吃一惊。我知道“堆”是河堤的意思，但以我的课本所学，黄河应该是在北方，从青藏高原、黄土高原，一路流过河南、山东，什么时候它在江苏留下一个“堆”？由此，那个可能曾经听过、但是完全不曾在意的“黄河改道”，才开始在心里印下了痕迹，关于苏北的认识，也丰富起来。

中国人区分南北通常有两条线，一条是从自然地理角度的淮河，一条是按文化地理角度的长江。如果算上黄河，再把大运河看作另一个笔画，那就是一个巨大的“丰”字，而苏北就在“丰”字的腹地。可是苏北好像并不“丰”。

我在苏北生活到18岁，直到高三需要回原籍参加高考，才回到苏州。刚和苏州人打交道的时候，特别不适应。他们可以打开自己带的小零食，坦然地独自享用，而并不一定要先发一圈；周围的其他同事也很坦然，没有那种被忽略、被轻视的感觉。

这和我此前的人生经验完全不同。在我生活的苏北小县城里，“吃独食”被认为是很可耻的一件事。如果中午家里有了一道比较像样的菜，男主人就会呼朋引伴喊左邻右舍回来分享，再花生米一炒，小酒杯一端，互相灌酒一直到日头西斜，才心满意足，感觉人生就当如此。

可我和朋友谈起这些，他却愤愤然。朋友是地道苏北人，他说，他爸爸也是这样，热爱交际、不事营生，“能不穷吗？”

“穷”简直就是苏北给人的固定印象。但“穷”真不是苏北固有的。循着“黄河改道”这个线索，历史上赫赫有名的项羽的“彭城”、韩信的“淮阴”、有着二十四桥明月夜的“扬州”，渐渐和现在的苏北重合。托大运河的福，历史上的苏北地区曾非常富裕。大运河在相当长的时间里相当于高速公路，它不仅贯通了南北，而且贯通了黄河与长江，贯通了北方的政治权力和南方的经济发展，曾是当仁不让的大动脉。

于是，运河沿线的城市次第繁华。包括苏北的淮阴，是清朝漕运总督府的中心，现在你去淮安市，还能看到以漕运总督府为基础建成的中国漕运博物馆；扬州这个大运河上的枢纽，一度是中国最繁华、最文雅的城市之一，“腰缠十万贯、骑鹤下扬州”从来都是人生大赢家的标准理想。

事情发生在黄河多次改道之后，尤其是多次黄河泛滥。先是黄河夺淮，黄河水从苏北的徐州、宿迁、淮安沿淮河汹涌入海，水道不断淤积、不断溃口、遇洪必灾。一方面，水患频发，百姓常年逃难；另一方面，水患导致土地盐碱化，农田的肥力降低，直接伤害了当地的农业生产；最重要的是，水道淤堵使得漕运的维护渐成庞大的开支，海运的发展也同时挑战了漕运原先不可撼动的重要地位。等到清末铁路出现，绕过了苏北，苏北因大运河而获得的富庶，失去了继续辉煌的根基，苏北开始衰落。而“苏北”从方位名词，变成了人群区分标准；苏北人豪爽好客的个性，竟然成了“好吃懒做”。

然而人们忽略了，曾经富庶的苏北，其身上的标签远不止经济一个。有位长辈曾感叹地跟我说：“你在苏北住过啊，难怪你会写文章！”他用“雄笔”来概括苏北的文风。苏北人爱喝白酒，喝起来有誓夺三军的气势；苏北人彪悍尚武，拳头一拔当街就招呼；苏北人写文章也偏向“重”“大”，在江苏文坛，苏南人做学问、写温软的文化散文是一流的，可政论文、小说几乎都是苏北人的天下。乔冠华、胡乔木两位大才子是苏北人，苏州人津津乐道的“陆苏州”陆文夫先生，也出生于泰兴……

就是这样。苏北因水（大运河）盛而盛，随水衰而衰，和苏州一样，是水的创造物。无论是温软或豪爽，还是发达与“欠发达”，都是各自文化的一个外现的“点”；文化，则是在漫长的时间里逐渐积聚成形的“面”。每一个消逝的过去都不曾真正消逝，它们以文化因子的形态，仍然影响、激励着现代的人们。

所以，在我的那个“首先想到了什么”的问题下面，有个答案让我振奋，一位留在当地工作的高中同学说：“发展！”随后，她发来许多图片，都是我生活过的那个小县城现在的样子，有参差的高楼、霓虹的光影、整洁的街道、汹涌的车流，我一点都找不到记忆中的样子了。

是因为苏北通火车了吗？我恍惚在想，我以为的新模样，是不是苏北几百年前繁华光景的再现呢？总之，你要问我苏北的模样，或者你去亲眼看苏北的模样，一定是立体、丰富、多彩的，也是纵深、悠久、绵长的，是哪一个字都不能够概括全面的。