解伟

土豆实际上姓马，叫马铃薯。但在我们村，你说马铃薯，很多上了年纪的人不知道你说的什么物件。就像对门湾子的犟三，全村人都知道他是谁，包括呀呀学语的二毛，若要问陈道军是谁，倒没有几个人晓得他就是犟三。

我们村许多人一出生，就叫黑子、柱子、狗剩、二头、三毛子什么的，俗称小名，也叫乳名。小名有特征，随意顺口，也好记。直到快上学时，要到派出所上户口才取个比较书面的姓名，也叫学名。长辈喊晚辈，或同辈之间年长的叫年轻的，一般直呼乳名，双方都觉得理所当然的亲切爽快，像方言一样，这么熟何必拐弯呢。

村里人认为学名是老师叫的，或是选举时当了候选人印在选票上的，大家才懒得去记这些东西呢，太麻烦。大前年黑子当选了村支书，乡亲们还是黑子或黑子书记地喊他，他也不恼。所以土豆更像村子里的一个孩子，马铃薯是他的学名，是印在书本上的东西，大家不记，还是直呼土豆利索。

土豆之所以叫土豆难道是因为果实长在土里？但长在土里的东西多了去了。为什么红薯不姓土？芋头不姓土？……妈妈管红薯叫山萝卜，长在山边的干地里，形似萝卜，倒也讲得通。土豆之名难道是算命先生取的？土豆五行缺土？像鲁迅笔下的闰土一样，五行缺土，闰月所生？小时候我的刁钻没少让妈妈头疼。

土豆以土取名似乎还有点依据，如犟三排行老三一样。但叫“豆”实在令人茫然。如果把它归为豆类，颠覆了我对豆的认知。一般形容相对较小的东西，就喜欢用“豆”字，如灯光如豆。去年，我将老家刚逮的那只乳狗取名黑豆，谁知道它越长离“豆”的称谓越远，每每看见半人高的黑豆就觉得当初失误很严重，但一呼黑豆，它立马摇头摆尾，知是喊它。土豆归于“豆”之列，有点像姚明站在普通人群中，肯定是最高大的一个。不知道第一个把马铃薯叫土豆的人是不是也觉得这个名字怪怪的。

常见的土豆是黄色的，可能是为了避免与黄豆重名，所以没有依颜色来改名。要不然也有可以将土豆称作黄豆或黄土豆。黄豆在太阳光下怎么晒，都面不改色，雄纠纠地黄着。可土豆的黄是见不得光的，哪怕几个不安分的土豆露出地面很快就会被太阳打脸，打得青紫青紫的。因此，土豆羞于冒用黄豆之名，用了“黄”字见光久一点就名难符实。其实不少豆类都是以颜色命名的，除黄豆外，还有黑豆、红豆、绿豆、青豆、麻豆、芸豆等等。前几天我在一个土豆种植基地，同时看到了黑色的、红色的和紫色的土豆，才发现自己以前多么孤陋寡闻。我围着各色的土豆琢磨了好久，兴奋了好久，像第一次见到外国人！小时候一直以为所有人都是黑眼睛、黑头发、黄皮肤的。奶奶也这样认为，她说：“当年跑的老远来欺负我们的日本鬼子，长得和我们一样，就是凶巴巴的。”后来我发现竟然还有蓝眼睛、黄头发的、各种肤色的人，我惊讶了好久。回家讲给奶奶听，她一直不肯相信，直到她去世，她都觉得我在和她开玩笑或骗她。

我以前不怎么爱吃土豆，觉得它既不像菜，又不像饭，我喜欢饭菜分明的饮食。就像饺子，以前不爱吃的原因，也是弄不清它究竟是饭是菜，好好的一块肉剁得稀碎，拌入白菜、萝卜或者韭菜，包进面里面。费工费时不说，关键是入口没有嚼头，一囫囵就吞了，与喝稀饭没多大区别。吃饺子餐没有吃饭的意味，似乎只是为了填饱肚子，目的性太强了。北方人把整个土豆煮熟或蒸熟，叫糊土豆，然后蘸着酱吃，不需要米饭和菜，就可以当津津有味的主餐，我也觉得不习惯。

土豆切成丝，炒着吃，无论在川味餐馆或东北饭店，一律叫干煸土豆丝或者酸辣土豆丝。土豆切成条，用油一炸，摆在金拱门的麦当劳，就叫薯条。称谓绝不混淆。这可能是中西饮食文化的一大标志性区别。你大概没见过把薯条叫豆条的，也没见过把土豆丝叫薯丝的。

黑子书记说，他不喜欢读了一肚子书的人回到村里，把土豆刻意称作马铃薯，非把大家说得一愣一愣的，方显得有文化或见过世面。他说，他也不喜欢发达了的人不让村里人喊他的乳名，爹妈喊都不行。他说，你看我黑子，就不是那样的人。村里的人说，黑子实在，像土豆，下次我们还投他的票。

土豆与小麦、玉米、水稻并列人类四大主食，土豆减产了，世界上就有人要挨饿。土豆因为多和普通，其巨大贡献容易被忽视。就像芸芸众生，其历史主流作用也容易被忽略。也像“上善若水”的哲理，虽蕴含至深，也易被猎奇的潮流所忽略。听说土豆是泊来物种，还有的地方叫“洋芋”。不管它叫什么名，那都是它的真名、实名、不同地方的劳动人民创造的名，符合它的个性、特征。它的每个名都是自己的，不是冒用的。我渐渐爱上土豆的原因之一便在于此。