段吉雄

当春分的第一滴雨水滑过天空时，蛰伏在地层里的灰灰菜种子便开始了蠢蠢欲动。风反复叩击着大地，温度从地层深处一点一点地朝上蔓延。惊蛰时的清脆雷声响过，僵硬的泥块慢慢柔软起来。

山岗上，田野里发生了一场革命，风呼呼地扯着大旗，跑前跑后地忙碌着。一地的嫩绿席卷了整个世界，把辽阔的大地给渲染得满腹心事。在这块巨大的绿毯之中，随处可见到一株株顶着三五片叶子的植株，它们和其他卑微的野草一样普通，无非是占了数量的优势。如果非要说有什么特点，那就是叶子的背面是一片浅灰色。并且，有风吹过的时候，那些灰色的颗粒会脱离叶子，在空中翩翩起舞。而这个时候，麦子才刚开始拔节，桃花还未展示出妖艳的魅力，这些灰色的颗粒就搅和在尚还有些料峭的风中，农人们通过它们去触摸到春天的肌肤，捕捉季节的足迹。

灰灰菜就是以这种方式闯进了人们的视野和生活，并且开始扮演着越来越重要的作用。三月的雨似乎看穿了人们的心思，一场接着一场地轮番上阵，风也焦急地在田野里来回穿梭，灰灰菜就蹦跳着朝上蹿。从嫩黄的三片叶子，到深绿的一株繁华，每一片叶子都笑容满面，争先恐后地向着太阳靠近，用自己的身体去点缀着荒芜的田野。

昔日，每到这时，大人和小孩们争先恐后朝田野里涌去。手里无一例外地提着篮子，小孩干脆就背着书包。在这个季节里，野菜葳蕤，但若要论起哪一种最受欢迎，自然非灰灰菜莫属了。马兰头、蒲公英、紫苏叶这些野菜也是农家桌子上的常客，但它们的叶子里都含有大量纤维，要是不滴点香油的话，吃起来会感到粗糙。只是，那藏匿于案板深处的油瓶只有来客时才偶尔露面，平时是根本舍不得拿出来的。当然，小孩子们就没有这么多担忧了，他们最直接的感受就是灰灰菜吃起来软和，滑润，不像刺蓟芽一样浑身都是刺，即便是烫得再软，稚嫩的口腔和食道依然避不开它的锋芒。鱼腥草和薄荷叶倒是没有刺，但那一身特殊的气味儿着实让多数人不习惯。

灰灰菜没有纤维，放在开水里一焯，再用清水漂去沾在叶子上的白色粉末，不用其他佐料，只需要拌上盐就可以上桌了。经水焯过的灰灰菜颜色翠绿晶莹，片片叶子服帖地舒展着，每一条脉络都纤毫毕现，它的惊艳出场让贫瘠的饭桌顿时有了生机。从去年冬季以来，饭桌像远处的山峦一样阴沉着脸，一直被寡淡的酸菜占领着，有时甚至连这都难以为继。此时，这盘翠绿带来的不仅仅是胃的满足，更重要的是一种希望和开始。从此以后，绿色将一点一点地从田野里铺进家园，走上灶台和饭桌。大人们拿起筷子象征性地挑起一小撮，之后便看着那些小脑袋凑在桌子上争先恐后地大快朵颐，眼里尽是无限的温柔，还有一丝丝的惆怅。

入口柔滑，绵软易嚼的灰灰菜挤走了主食在小孩们心中的位置，如果哪天采摘的足够多，他们甚至都不用吃饭，这些新鲜的野菜能把胃刺激得无限扩大。大人们无暇理会，他们快速地把饭扒进嘴里，来不及仔细咀嚼和品味，筷子和碗撞击的声音像春雷一样急促，清脆，地里播下的庄稼催促得他们连吃饭的时间都是争分夺秒。只是，无论再怎么忙，临出门时都会郑重地叮咛一句：吃完灰灰菜后别晒太阳，否则脸会发肿。小孩们自然是不信，把这话当成唬人的假话，于是该疯还疯，该跑还跑，只是到了晚上果真发现脸上和身上变黑了，有的还起了水泡。大人们也找不出来原因，小孩们害怕了，还是村医道出了实情：灰灰菜是属于光敏感蔬菜，吃后晒太阳，便会容易引起日光性皮炎。

“灰条复灰条，采采何辞劳。野人当年饱藜藿，凶岁得此为佳肴。”如同明人滑浩《野菜谱》中描述一般，灾年的灰灰菜可以与猪、牛、羊肉相媲美。处于“荒春”的人们，对灰灰菜的渴望远远要比对猪牛羊肉的期盼现实得多。除了凉拌之外，把灰灰菜切碎放进锅里和玉米糁、面籽一起煮也是个不错的选择。寡淡的饭汤里面因为有了灰灰菜的加入，顿时变得丰富起来，满目的生机盎然，除了食欲，还有心情。尽管碗里面的汤依然能照得见人影，但灰灰菜让筷子有了羁绊，不再随心所欲地在碗中游荡。捞起一筷子柔嫩的灰灰菜，舌尖上便有了新的希望，春天的味道会跟着味蕾在全身蔓延开来，和煦的阳光像驻进了心里一样，熨帖，温暖，春风荡漾。

散落在田间地头、沟涧角落的灰灰菜因其生命力旺盛而被人们熟知，而从古代留传下来的历史和传说给灰灰菜蒙上了神秘而高贵的外衣。多年以后，再次重新打量灰灰菜，它在我眼里不再是一副山村野菜的样子。看到那翡翠般的绿叶，总觉得它的每一条经络里都蕴藏着厚重的历史和灿烂的文化，咀嚼着嫩润的叶子，就像是在探索一条深邃的历史长河和文明古道。岁月不居，时节如流。一身传奇的灰灰菜被文人带进了《诗经》，在这里它有了一个典雅的名字——莱。“南山有薹，北山有莱。”无论是在王宫贵室里，还是在诗词乐赋中，灰灰菜的身影无处不在，它成了贤者隐士喜食常食之物。

如同大多数的野菜一样，灰灰菜命硬得让人咋舌。被人们采摘过后的灰灰菜，经过一场雨和几场风的安抚后，会迅速自愈并再次怒抽新芽，以更快的速度装扮着桃红柳绿的世界。此刻，人们在野菜上的选择逐渐多起来了。藏在树丛深处的灰灰菜则选择了另外一种生存方式，它们从钻出地面的那一刻起便树立了远大的理想和抱负，誓要与这些树木试比高。一棵野草的力量让整个自然界都刮目相看，灰灰菜在逼仄的环境中夹缝生存，它们在沤热、酷暑、狂风、雷电、暴雨中拼命磨砺着自己，一点一点地把柔嫩的枝条和叶子打磨得粗粝、狂放和泼辣，尽管依然不能和那些柏树、桦树相比，但它们生长的姿势和守护大地的力量一点也不容小觑，那高仰的姿势中透露着一种征服天地的自信。当肃杀的季节到来的时候，一棵细小的灰灰菜幼苗竟然也长成拳头般粗细，演绎了一场蝶变的传奇。而就是这根普通的木棍，成为了文人骚客依赖的游伴，扶着它游山玩水。“古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东。”就连陆游、苏轼、韩愈等诗人也都有多有咏藜佳句传世。

随着季节一步步走向深入，灰灰菜叶落茎枯，匍匐于辽阔的大地之上，清贫的躯体里面深藏着高尚的灵魂，默默地守护着细微的种子，静静地回味着峥嵘的过往，等待着下一个春天的到来。