曹军庆

《会见日》的写作源于一次私人会面。有朋友讲，他退休后将致力于戒毒公益事业，一个人吸毒，很可能意味着全家返贫。朋友说出了吸毒的危害，事实上仅仅只说出了某一方面的危害，还有更多危害，比如对身体和精神所造成的伤害，比如恐惧、记忆错失和难以复原的后遗症，这些危害朋友还没来得及细谈，但光这一句话已经令我震撼。

哪些人是吸毒者和戒毒者，在他们的面孔上并没有明确标记，不能从人群中一眼辨认出来，但我们肯定听到过这些词语，却又距离遥远。这些词语所包含的意义，以及它背后所牵涉到的人群和事件，似乎一直是我们生活之外的事情，是屏幕上面偶尔出现的新闻，是影视剧中偶尔演绎的神奇故事，因而在我们的生活中很像是一种非真实。我们刻意回避这些称呼这些事实这些词语，就像我们曾经刻意回避精神病人和艾滋病患者一样，对那些闻之色变的不好的事物，我们尽量选择不去正视，忽略与遮蔽，将之屏蔽在视野之外，仿佛只要没有亲眼看到，这些事情就可以假装并不存在。不存在于我们生活当中，就是别人的事情，如同某种灾祸，能够躲避就已经足够幸运。我理解这样一种心态，在很多时候我也是这样一种得过且过的旁观者心态，这样一种独善其身自我防护的心态，就我的写作姿态而言，我对此无能为力，我绕道而行或保持沉默。在一个很长的时间里，我想象过这个领域，想象过这类事件在文学上是否具有必要的叙事空间，他们是如何堕落跌入悬崖的，他们又将如何回归自我，重新回到正常的生活中来，而这样的想象缺少事实根基，因而往往会坠入黑暗。

但是这一次，我有了到戒毒所体验生活的机会，与那些传说中的人物面对面相见，我真切地了解到那么多他们的故事，我在书的后记中写道，“我只想记住那些面孔。”这次采访，我能够进入到戒毒者群体内部，还有帮助他们戒毒的那些人，我们的公安干警，那些无畏的帮助者，他们以非凡的勇气付出了艰苦和值得尊敬的努力，我进入到这些人的内部，同时也希望能进入到人性和精神的内部中去。这是一次探险，一次文学探险，也是一次精神探险，写作变得不重要，只是那时候我一部分的记录和思考，更多的东西其实无法被记录，也无法被书写。我想，我在和他们同时经受痛苦，经受磨难，经受悔恨，我跟他们一起，在太阳升起的时候期待新生。

每个月十五号是戒毒所会见日，我在这一天感受到了悲伤的气氛，更感受到某种欢快和希望的气氛，他们与家人相见的喜悦以及对未来的憧憬，也感染着我，我看到很多人带着书籍送给戒毒者。我因此深感安慰，想到他们在阅读，并且我打听到他们喜欢阅读，戒毒所里还有一所规模不算大的图书馆，一间阅览室。图书馆在我心目中是很珍贵的意象，比如海边图书馆，沙漠图书馆，而这里则是戒毒所图书馆，怎么看都是一个隐喻，有一种精神的和向上拉升的力量。我从这些源源不断从会见日送进来的书籍中看到了希望，发生在这一天的事情令我激动，这本书因此以“会见日”为书名，并且也将从这一天开始写起。当我决定以此作书名写一本书，并且兴冲冲打电话告诉编辑朋友的时候，我还一个字也没写，也不知道会写下什么，可是我必须写成这本书，这是我当时的信念。我采访了大量的戒毒者，倾听他们讲述，我想每个戒毒者及其身上发生的故事，都是一个入口，一旦进入我们会看到一个复杂的世界，而他们的讲述我相信并不是全部。

有一个前提是，我信任采访中听到的所有讲述，但另一个事实是，所有的讲述都经过了筛选和过滤，有一些东西被有意识或无意识剪裁掉了，那些枝蔓，那些隐藏在暗处的毫不起眼的影子一样的附着物，我眼睁睁地看着这些东西游离在我们的谈话之外。对我而言，所谓游离于谈话之外的东西也有可能是幻觉，那些粉尘一样的浮游物并不一定真实存在，即使真实存在，如果没有光线照射，也不会被看见，但是这种感觉为我的想象提供了另一层空间，和一把如影随形的钥匙。

我进一步想到，想象或许就是光线，能够照射出隐匿着的浮游物的原形。不需要语言，我只需要进入，进入到内部，也需要打开，打开那些无法进入的部分。那是一些困难的交谈，也是我想要的交谈，我在那些交谈的基础上想象，交谈是我想象的土壤，即使我们还在交谈的时候，我已经在那些土壤中播下了种子。种子发芽是后来的事情，我的写作实际上只是我们交谈的延伸，我所提供的故事，是他们的讲述也是我的转述，故事是从交谈的土壤中生长出来的，所以这是一部小说集，一部虚构出来的文本。我虚构的目的在于，我不想停留在戒毒者的每一个个体那里，即我的写作不应该在戒毒者那里结束，而应该从戒毒者那里开始。我试图讲述戒毒者背后，也许他们自己也没有发现当然更不会讲述的东西。我对真实的渴望，超出了我的直觉，真实是更宽阔更应该被抵达的现实世界，抵达现实虽然困难重重，却又是文学的必由之路。

我在讲述戒毒者的时候，还在试图讲述其他人。或许那些其他人也正是我们自己。明天将发生什么，将会降临什么，并不由我们自己决定，诸事很难预料，也不可预测。而在我们的生活当中，也会有失败者，失败在很多时候或许还是生活的应有之义，那些被生活击败的人，那些被命运击败的人，还有那些被自己击败的人，还有那些弱者，那些被抛到生活之外的弱者，他们的身影是否应该被看到，他们的声音是否应该被听到，所有这些难道不是文学应该承担的事情吗？失足与痛苦，忏悔与原谅，罪与罚，爱与哀，求救与自救，赎罪与宽恕，文学之光理应为这些人带来安慰，从失去希望的地方寻找希望。

这的确是文学之要义，但又不能囊括文学所有的奥秘，文学还有另外让人迷惑让人沉醉的地方，即叙事本身，类似于解锁、解谜，提供密码，或者相反。这也正是叙事的魅力所在，比如那些故事脉络，在我的叙事中，有时故事本身会自动繁殖、自我生长，这种情况经常出现，我的叙事居然能摆脱我自己的掌控，在一种神秘力量的牵引下，随意向前发展。我又总是默认纵容这种状态，于是，结果和起因不是那么泾渭分明，因此故事有时候会停留在故事上面，有时候却又仅仅停留在讲述上面。讲述能成为全部吗，显然不能，既然有讲述，就应该有倾听。所有的故事都是被讲述出来的，被转述出来的，或是被自述出来的，那么，这本讲述之书现在可能更需要被倾听。