舒飞廉

一年上头，由中州到全国，由当下到中古，老何这一本“山野田野、农村农事、蔬菜野菜、花木果实之书”（《蒿香遍地》，何频著、绘。黄山书社2020年8月第1版）写得好。他表扬齐白石作画的“蔬笋气”“泥土气”“草木香”，他也有，之外，可能还有一些书卷的香气。

以我与老何的讨论与交流，我们其实都喜欢同一批对话的文献。南北朝贾思勰的《齐民要术》，他将作物、果蔬、草木分出或南或北，或汉或胡的传统，作为农书之源，有一种精确与实用的态度，字里行间，有汗津津的耕作的喜悦，是陶渊明种豆南山下的神气。明代初年，朱元璋子孙中的一个，周定王朱橚，写的《救荒本草》，大概描写了四百余种植物，他取材的地理空间是河南开封附近，兼及太行山嵩山周边的山地，取材的标准，是这些野生植物，能不能吃，好不好吃。之后，又有正德年间的王磐，高邮人，汪曾祺的乡党，他写《野菜谱》，收野菜六十余种，有图，有诗。这两位先贤的文字是严肃的，有恻隐之心，那时候于黎民百姓而言，饥饿如影随形，挖野菜是为了活命，绝非郊野踏青的闲情逸致。明代嘉靖万历年间李时珍的《本草纲目》，自是周秦汉唐以来本草学的集大成，引证之后的阐述，分析入微，是福柯式草木系谱学的研究，我也常将它当散文集来读，喜欢它考证的周密、材料剪裁得当与文字的精细。

清代嘉庆道光年间的吴其濬，河南人，点状元，做翰林，来武昌做过湖广总督，他官声不错的，但主要的精力，我猜还是在游宦邦国，撰写他三十八卷本的《植物名实图考》上，收入本书的草木一千七百余种，之前作为预备，还编有《植物名实图考长编》。他精进不已的学术态度，颇像辞官去京，教书之余，编写《古文辞类纂》的姚鼐。著书立说，藏之名山，的确是比牧民任官，更可传诸久远的事业。《植物名实图考》也实用，以食以药，但辨析之精，分类之详，已经可与瑞典生物学家林奈的《自然系统》相呼应，林奈比吴状元要早出生八十余年。实用性、科学性之外，文字之好，翩若惊鸿，矫若游龙，也常令我感叹不已，我们讲散文，要么是楚骚汉赋，要么是唐宋八大家，晚明小品文，《礼记》《山海经》《水经注》《齐民要术》《本草纲目》《植物名实图考》等，又何尝不是言之有物、言之有序的好文章。

这几本案头书之外，老何大概也会翻一翻《神农本草经》《荆楚岁时记》《南方草木状》《蜀本草》《食疗本草》《武林旧事》《东京梦华录》《帝京岁时纪胜》《农桑辑要》《遵生八笺》《说郛》《长物志》《古今岁时杂咏》《清嘉录》《扬州食话》《随园食单》《金薯传习录》等其他农书、本草书、笔记与杂记，检索古今诗人词家的草木谈。我注意到他还特别钻研《物候学》《中国蔬菜名称考释》《北京常见园林识别》《河南农田杂草志》《河南野菜野果》《郑州黄河湿地野生植物图谱》《太行山观赏植物及利用》《北洼村志》《博爱县志》等植物学、地方志书册，治学之癖，用功尤勤。他与现当代文学中，写草木的作家如周作人、梁实秋、汪曾祺、贾平凹等对谈，引文不少，实际上，老何的土膏味，专心致志，是要超过他们的。至于写《野果》的梭罗，写《杂草记》的柳宗民，这些外来的和尚，念的草木经当然是很好的，但也并不需要由“愚公之谷”里走出来的何频仰视。周定王与吴状元的中州，厥土惟壤，下土坟垆，嘉禾野蔬，风土人情，老何接住了这个实用、科学与文赋的传统，正在认认真真往下讲。

这个传统，我觉得也是之前学者项飙《把自己作为方法》一书里，谈到的乡绅的传统。这些文人由外面的世界，回到自己的家乡，愚公谷，“小世界”，并不是要逃遁、避世、隐逸，而是有积极的作为。用项飙的话讲，“素材是由村里来的”，“乡绅很重要的工作就是保护井水的问题”，我们如何保护好家乡的榆树、柿子树，乡土的树种？“任何地方都会有比较愿意观察、愿意记录的人，这批人就是乡土的思考者与观察者”，问题是观察与记录，都需要投入大量的时间与精力，走马观花不行，田野作业也不行，就是人类学的“深描”，其实也颇可怀疑。乡绅是由他自己的家乡里成长出来的，他必得自己觉醒，在自己的家乡主动承担起责任。作为河南人、郑州人、修武人的老何，我觉得践行的，正是这样的“自觉”，有“全球、全国大区域之下的一种乡土意识”，由外面太多的“城市”，太多的“文化”里，尽可能地挣脱出来，返回柿子树白榆树里的小山村，奶奶踮着小脚煮糜羹，腌咸菜，舅舅们来坐席喝酒，满脸通红。为什么要去记录这些，写这些？我也同意项飙与吴琦的话，我们“悬浮”在信息里、文化里，悬浮在异乡、在都市，我们需要“乡绅式”的工作，“最基本的就是给出安慰”，有什么比家乡的风物、风土，更能安慰我们的呢？

这里的“乡绅”，不是鲁迅《祝福》里，写的鲁四老爷那种自私的理学鬼，也不是那位躲上酒楼吃鱼翅的虚无返乡客，他们会有老何的文本里面，一种特别的气质，老成、典型、野气、狡猾、世故，又生气勃勃，初心不改。再引用项飙的话，就是“葛兰西说的真正的有机知识分子，是技工、农技推广员、赤脚医生、搞底层写作的这些人”，当然，是包含但不仅限于这些人，他们活在乡土之中，喜气洋洋，并没有觉得一定会被“后现代”“信息工业”攘倒在地。他们的有机性，也体现在他们的行动里，文本里，文字里。老何总算是渡过了“酸黄菜”这样土气的话入文章的大劫，这其实是一个标志，家乡正是通过方言、饮食、草木、水井、故居、河流、风土、山岭，通过乡亲们喜气洋洋的生活，在重新对我们发出“召唤”。贾思勰、陶渊明、朱橚、王磐、李时珍、姚鼐、吴其濬、汪曾祺等先贤的例子之外，我想到的，还有写《北越雪谱》的日本散文家铃木牧之，写《塞耳彭自然史》的英国散文家怀特，写《大地的眼睛》的俄罗斯散文家普里什文，我还特别喜欢一部由罗伯特·雷德福导演的美国电影《大河恋》，我们应该有这样“乡绅”一般的生活体验，心里有一条清水长流、鳟鱼出没的母亲河。

听到家乡的召唤，重返愚人之谷、鳜鱼之溪，在乡土的特色语言里，做一名农民作家，这就是老何的新作给我的启示。在草木中“亲在”，引用海德格尔的话，就是“借一种继承下来的、然而又是选择出来的可能性把自己承传给自己”。老何的书里，其实也有现成的取象。

“呦呦鹿鸣，食野之蒿。”重返的有机的知识分子，就是这只曾经迷途、迭入罗网的鹿吗？“蒿香遍地”，立足当下，接住传统，面对未来，一种新的可能性，本真的田野，也许会绽放出来？