张永兰

每逢端午，粽子飘香，心头便被牵出一丝丝乡愁。

土家族姑娘有被接回娘家过端午的习俗。母亲在路边随手采一些阔大的箬叶，用山涧溪水哗哗冲洗干净，捆成小扎，捎带回家。超市里多的是拎袋即走的粽子：甜味儿的红枣、豆沙、葡萄干，咸味儿的各种肉馅，要什么有什么，钱去粽来，非常便利。但我更钟情于亲人们围坐一起包粽子的和谐融洽。家常谈笑间，浸透着被端午习俗约定的天伦之乐。

老家地处海拔1500米的清凉湾潭。老家人把箬叶称为辽叶。高山之巅，辽竹丛状密生，像千万只箭簇从大地射向苍天。山大人稀，交通不便，很多农户因此陷入贫困，一部分享受搬迁政策，易地居住。留守下来的只能靠采摘辽叶、种植中药材、烟叶或者喂养中蜂增加收入。与种植烟叶和药材相比，采摘辽叶算是简约的,它省却早期栽种、中期管理和尾期打整等繁琐环节，上得山来，抬起胳膊，随手一捞，辽叶就是自己怀里的“菜”了，出手即可变现。

高山生长的辽叶叶面宽、香味浓、颜色青翠，日本、韩国等特别喜欢用它来做食品包装。农历六月，进入商家争相收购的活跃期:鲜叶最高可卖到2元钱一沓，干叶每斤8元左右。一般持续收购三四个月。等到初秋时节，叶片老苍，柔韧性下滑，送人也没人肯要了。

初夏时节，一大清早，老家人便涌入深山老林，开始采摘当年的新生辽叶。带着饼干或者方便面，就着泉水当午饭。背负七八十斤重的辽叶，呼哧呼哧下山卖掉，顶着星月回家。这活儿虽然苦累，但一天下来，少则挣个一两百元，多则四五百元。市场行情不断看涨，辽叶成为脱贫致富的朝阳产业。

采摘辽叶还是个危险活儿。山路陡峭处，根本无法落脚，最旺相的辽叶往往生长在悬崖边或天坑深处。在荆棘中穿行，腰部、手臂、大腿，常常被划出道道血痕。碰上“青竹彪”之类的毒蛇，缠绕枝头,挨碰手边，会吓个半死；或是触到藏在叶片背面的毛毛虫，刺乎人一下，让人瘆得慌。辽竹杆本身就有一层绒毛，辽叶边缘还有锯状齿，接触时间一长，皮肤又疼又痒。上山采摘辽叶，即使是三四十度的高温，也必须长衣长裤，还得随身拖着一条装辽叶的蛇皮口袋。下雨时会凉爽一些，但坡陡路滑，浑身淋个通透，滋味儿很不好受。要想摘到上乘辽叶，往往要攀爬峭壁险峰。面对茂密的辽竹丛，父辈们的经验是从山顶往下踩踏，将辽竹踩成趴伏状态，趴到适合采摘的高度，然后挑选宽窄适中、不老不嫩、处于辽竹中上部的规整叶片采摘。用指头捏住叶柄，轻轻一拽，手到擒来。边摘边数，数到100片，扎成一把，放进口袋，再从头数起。

已是古稀之年的父母，也加入到采摘辽叶的行列。母亲忙完家务，先抽空上山，她的双手早已被浸染成黑色，留下被辽叶割伤的道道划痕，脸部、脖颈、前胸，都被蚊虫叮咬出许多疙瘩，红痕斑斑，像是狼疮，怪吓人的。我给她买了治疗蚊叮虫咬的膏药，涂抹之后，痒痛稍稍缓解。父亲割好牛草，放下背架，再上山接母亲回家。父亲手脚利落，他一边采摘，一边像数摸钞票一样数着。数到100片时，随手扯一根细藤蔓，绑成一沓，丢进口袋。残阳如血时，父亲背着背架，摇摇晃晃走在前边，母亲跟在后头，仿佛担心背架上的辽叶掉落，她好随时捡漏似的。父母每天设定的期望值是挣到200元，没能达成目标的话，第二天就会看到明显的红眼圈。

“箬叶出山涧，苦尽清香来”，一片片辽叶牵系着父老乡亲脱贫致富的希望。自然生长的针叶林，辽竹长得羸弱，叶片利用价值偏低。

那天回老家看望父母，我做了一个梦：梦中，政府把人工繁育辽竹林列入扶贫开发绿色产业之一，林业专家研发出辽竹高产栽培技术，营造出大片大片优质的辽竹林。

梦里，我仿佛听到那些采摘的父老乡亲，包括我的父母在内，采摘售卖后，发出爽朗的笑声，那种甜润的笑声，就像乡村早晨冉冉升起的太阳！