□ 侯军

一方名山胜地，或以卓异的自然景观风骚独领，或以独特的建筑艺术饮誉天下，或以著名的人文史迹名标青史。对当今的旅游景点而言，能得此中一项，便足以引来八面来风。而北固山上的多景楼，可谓三者兼备——

先说山川自然之景，它临江而建，倚山面海，东观江涌海门；西有金山比邻；北望则长江浩渺，瓜洲乃至扬州在望；南瞰则镇江古城奔来眼底。唐代李德裕曾有“多景悬窗牖”之句，恰好被后人拿来做了楼名——何谓多景？斯之谓也！

再看建筑，今天所见的“多景楼”虽为近年新建，但建筑形制完全是宋代风格，依照宋代《营造法式》之规制，以歇山式、砖木混合并巧用古法，形成“明二层暗一层”的楼体格局。所用木料均为柚木楠木，典重沉着而不张扬。楼之外檐，一面高悬宋代大书家米芾的题匾“天下江山第一楼”，另一面则高悬宋代大文豪苏轼的“江天斜照”四个大字，由此使该楼的宋代“标识性”一望而知。

至于多景楼的人文底蕴，则远不止于岳阳楼之一文，滕王阁之一赋，黄鹤楼之一诗，它的历史内涵和人文积淀，要比前面这些名楼丰富得多，也深刻得多——试问，哪个名楼能与一个王朝的国运兴衰密切相关？与一个民族的命运沉浮紧密相连？翻开《两宋文学史》，绵延300多年，那么多顶级的诗人词客，竟不约而同地创作同一题材的力作，连标题都是同样的《多景楼》……

这是一座什么样的奇楼啊，竟能引发几代诗人绵延三百年的激情和诗兴？这是一座什么样的神楼啊，在它身上竟然凝聚着如此沉郁的社稷忧思和沧桑喟叹？

（一）

实话实说，我来镇江本是冲着大名鼎鼎的北固楼去的，单是辛弃疾的那句“何处望神州，满眼风光北固楼”，就足以让我魂牵梦绕几十年。至于多景楼，此前还真是没听说过。

那天，从高踞北固山顶的北固楼下来，我已怀着尽兴而归的心绪了。转过一个弯，才看见偏居一隅的多景楼。本来不想再爬楼了，天下楼台大同小异，刚爬了气宇轩昂的北固楼，何苦再上一个“小一号”的多景楼呢？正当我踟蹰欲归时，一眼瞥见高悬楼顶的“天下江山第一楼”牌匾，嗯，何方神圣敢以“天下第一”自诩？赶忙近前细觑，分明是米芾的手笔。这一下，我立即掂量出此楼的斤两。别犹豫啦，有米南宫在上，此楼就值得一登！

登高揽胜，全在心境。而多景楼一游，确实令我对北固山有了更全面的认知。或曰，不登北固楼，不知北固山之高峻；不登多景楼，则不知北固山之渊深。

多景楼之渊源，据史料记载，比北固楼还要悠久。《北固山志》记载：“临江亭在山绝顶后，即址为多景楼。”又记：“临江亭未知创始者，储光羲有诗。”储光羲是盛唐时的润州（镇江古称）延陵人，他吟咏的临江亭即是多景楼的前身，他的活动年代要早李德裕近一百年，而多景楼之得名，源自李德裕的诗句。如此串联起来，可见多景楼早在盛唐应已存在了。不过，唐代诗人来北固山不少，写多景楼不多，如王湾《次北固山下》，只写到山水景致却无一句写楼。李白虽说在《永王东巡歌》中写到了“楼”：“丹阳北固是吴关，画出楼台云水间。”却并未点明是哪座楼。或许彼时这座小楼尚未“担荷”起此后被赋予的历史重任吧！

多景楼真正名扬天下，应该是在宋代。这当然与几位北宋名人的“加持”有直接关系。欧阳修是宋代文坛领袖，他在《送润州通判屯田》中写道：“自古江山最佳处，况君谈笑有余才。”已把此地称作“江山最佳处”了。另一位名臣范仲淹曾于宋仁宗宝元年间任润州知府，他在《和庞醇之见寄》一诗中写道：“北楼千尺午犹寒，冉冉飞尘不可干。”多景楼所在的北固山后峰，正是该山的最北面，此处所说的“北楼”应指多景楼无疑。名列“唐宋八大家”的曾巩本以散文名于世，但他的《甘露寺多景楼》一诗，却传神地写出了多景楼的水光山色，其中颈颔两联，尤其精彩：“云乱水光浮紫翠，天含山气入青红。一川钟呗淮南月，万里帆樯海外风。”细品这四句诗，真是水光山气，描摹细腻；帆樯万里，浩渺无穷。

大文豪苏东坡是提及宋代就无法绕过的人物，他笔下的多景楼又是怎样一番光景呢？他在熙宁七年贬官途中，曾在《润州甘露寺弹筝》一诗中写到多景楼：“多景楼上弹神曲，欲断哀弦再三促”，显得情绪低沉，“欲断哀弦”；而在另一首《采桑子·润州多景楼与孙巨源相遇》中，他再次写到多景楼上的“听曲故事”，只不过这次由古筝换成了琵琶——

多情多感仍多病，多景楼中，

尊酒相逢，乐事回头一笑空。

停杯且听琵琶语，细捻轻拢，

醉脸春融，斜照江天一抹红。

虽是“多情多感仍多病”，但这次登楼却显得豁达开朗了许多，你看他“尊酒相逢”“醉脸春融”，在“细捻轻拢”的琵琶曲中，感悟“乐事回头一笑空”，赞叹“斜照江天一抹红”。走笔至此，忽然记起，多景楼上悬挂的那个“江天斜照”匾额，应该是出自此处吧！

继东坡之后，大书法家米芾的光临，不啻是为多景楼增添了“诗书双璧”的文化意蕴。米南宫对多景楼情有独钟，他曾为该楼写过两首诗作，且诗稿墨迹均流传至今，这实在是书法史上罕见的特例。宋元祐元年(1086),米芾来到北固山，登楼揽胜，豪兴十足，一首《秋暑息多景楼诗》流泻笔端:“纵目天容旷,披襟海共开。山光随眦到,云影渡江来。世界渐双足,生涯付一杯。横风多景楼,应似穆王台。”十多年后，当米芾闻知多景楼毁于大火，而“禅师有建楼之意”时，顿时感慨万端，挥毫又写下一首七言古诗：“华严兜率梦曾游，天下江山第一楼。冉冉明廷万灵入，迢迢溟海六鳌愁。指分坱圠方兴露，顶矗昭回列纬浮。衲子来时多泛钵，汉星归未觉经牛。云移怒翼抟千里，气霁刚风御九秋。康乐平生追壮观，岂知席上极沧州。”此诗雄浑大气，其豪兴较前诗更胜一筹。由此更可探知，多景楼上那个引人瞩目的“天下江山第一楼”七字大匾，盖源于此也。

试想一下，一座寻常小楼，倘若有如此众多的名家再三题咏，想不出名都难。不过，名则名矣，其“担荷”社稷之思、沧桑之叹，此时尚不明显。纵观北宋题咏之诗，多写山川之美景色之异，或写宴乐之娱诗酒之乐，即便如东坡先生感慨身世，偶状哀弦，也是以个人际遇为基点，浅唱低吟而已。毕竟，北宋时期的北固山还没有沦为南朝之疆界、战略之前沿。此时此刻的北宋诗人们，登楼之际，还有足够的自信和襟怀——难怪范仲淹在论及当年南朝梁武帝“驾临”此地的境况时，曾发出如下慨叹：“六朝人薄命，不见此升平。”（《京口即事》）

然而，历史的吊诡之处就在于，彼时的范仲淹做梦也想不到，有朝一日自己的大宋王朝，也会如薄命的南朝人一样：临江嗟叹，掬清泪而掩涕；登楼望北，徒怒发而冲冠。

（二）

靖康之变，犹如一道分水岭：把大宋江山拦腰斩断，也把长江南岸变成宋金两国的前线。好似一个急速推进的特写镜头，那个坐落在北固山上的小楼，骤然间变成一个举国聚焦的“象征符号”。如果说，北宋的文豪们登楼观景，吟诗作赋，写的是太平盛世的歌舞升平之象；而今，国祚遭危，江山半壁，北方的大片故土已沦丧异邦，此刻登楼，目中所见，虽美景如故，然心中之景已不可复识。这种感受，显然是当年范仲淹们所无法体悟的。

1164年冬，大诗人陆游从南宋朝廷枢密院编修调任镇江府通判，登上北固山。凭栏北望，俯仰天地，写下了一阕壮词《水调歌头·多景楼》：

江左占形胜，最数古徐州。连山如画，佳处缥缈著危楼。鼓角临风悲壮，烽火连空明灭，往事忆孙刘。千里曜戈甲，万灶宿貔貅。

露沾草，风落木，岁方秋。使君宏放，谈笑洗尽古今愁。不见襄阳登览，磨灭游人无数，遗恨黯难收，叔子独千载，名与汉江流。

楼台依旧，但诗人的词中却平添了许多此前未见的词汇：危楼、鼓角、悲壮、烽火、戈甲、遗恨乃至古今愁……这不啻是时代赋予多景楼的新身份和新视角。一生主张北上抗金、收复失地的陆游，在这多景楼上北望故国，激昂慷慨之余，也平添了几多无奈几多叹息。这首词曾被后人誉为“陆词第一”，或许也是多景楼进入南宋之后的第一篇力作。

陆游的诗友杨万里在《瓜州遇风》一诗中，写出了一个另类的多景楼，尤其是他对“恶风”的夸张描写，显然别有深意：“恶风吹倒多景楼，怒涛打碎金山塔。涛头抛船入半空，船从空中落水中。”极写现实中的恶风，原来却是为了烘托最后两句诗眼：“君不见，逆酋投鞭欲断流，藁街自送月氏头！”杨万里一向被认为是南宋田园诗派的代表，诗风清新冲澹。然而，如今写到多景楼，却变得恣肆跌宕。可见这多景楼确实有激荡诗心、引发悲怀的特异功能。

杨万里有个族弟名叫杨炎正，与大词人辛弃疾为挚友。辛弃疾曾以两阕壮词，一举奠定了北固山作为“千古词山”的崇高地位，前人为此写过无数文章，我也在《千古词山多慷慨》一文中做过评述，此处本可不再赘言。然而，当我们遇到辛派词人杨炎正，就不得不在此提到辛稼轩的名字了。

杨炎正字济翁，庐陵人，庆元二年（1196）考中进士。他与辛弃疾志趣相合，互相酬唱。他现存58首词，其中有6首是赠给辛弃疾的，而辛弃疾也给他写过几首和词。淳熙五年，他与辛弃疾同舟路经润州，登上北固山，写下一阕豪词《水调歌头·登多景楼》——

寒眼乱空阔，客意不胜秋。强呼斗酒，发兴特上最高楼。舒卷江山图画，应答龙鱼悲啸，不暇顾诗愁。风露巧欺客，分冷入衣裘。

忽醒然，成感慨，望神州。可怜报国无路，空白一分头。都把平生意气，只做如今憔悴，岁晚若为谋！此意仗江月，分付与沙鸥。

此词上片写暮秋江景，楼高风寒，众人“强呼斗酒”，登上最高楼，俯瞰江山画图，欢宴中“无暇顾诗愁”。然而，下片笔锋一转，“忽醒然，成感慨，望神州。”眼前的如画江山，已然非我疆土，只能凭栏远望而无缘身至。由此，词人悲从心底生：“可怜报国无路，空白一分头。”其愤世伤时之情跃然纸上。

既是与辛弃疾一同登楼，那么辛弃疾是否也留下对多景楼的吟哦之句呢？翻开《稼轩长短句》，在卷三《水调歌头》条目下，我发现第一首就是《舟次扬州，和杨济翁、周显光韵》。这是辛弃疾的两首《水调歌头》，前一首与杨炎正所用韵脚相同，显见是和杨炎正的词作。杨词题名《登多景楼》，则辛的唱和之词自然也是在多景楼所作，至少与多景楼有直接关联。如此观之，或可将这首辛词引入吟咏多景楼的诗词序列之中矣。

说到辛派词人，不能不谈到陈亮。就在杨炎正与辛弃疾同登多景楼的十年之后，即淳熙十五年，陈亮也来到多景楼。他此来绝非游山玩水，而是亲临前线考察地形，分析北伐战势。此时，主和的高宗刚刚去世，年轻的孝宗初即位，已表露出北伐的雄心。陈亮以一介布衣的身份，递上《戊申再上孝宗皇帝书》，力主发兵北伐收复失地。正是在这种亢奋的情绪中，他写下了大名鼎鼎的《念奴娇·登多景楼》。在这首词中，陈亮开篇怒问：“危楼还望，叹此意，今古几人曾会？鬼设神施，浑认作，天限南疆北界。”一语点破多景楼竟然化身为“南疆北界”的尴尬境地。接着，他直言不讳地嘲笑那些“凭却江山管不到，河洛腥膻无际”的不肖子，并直接申明自己的主张：“正好长驱，不须反顾，寻取中流誓。”真是激昂慷慨，语调铿锵，一反前人写怀古诗词难免抚今追昔感时伤逝的哀婉情调，以议论直接入词，直抒胸臆，痛快淋漓！

辛弃疾的另一位词友刘过，才情纵横，豪放不羁。胸怀壮志而不得伸展，在光宗当政时期曾上书宰相，请求出师北伐，但无人理睬。多次应举不中，只能落魄江湖，诗酒放达。在一首《沁园春》中，他自称是：“四举无成，十年不调，大宋神仙刘秀才。”他以词名于世，陆游、陈亮、辛弃疾都很欣赏他的才华，与他诗酒唱和，过从甚密。他屡登多景楼，有长调咏之，有长诗咏之，然而最负盛名的，却是他的七律《多景楼》——

壮观东南二百州，景于多处最多愁。

江流千古英雄泪，山掩诸公富贵羞。

北府只今惟有酒，中原在望莫登楼。

西风战舰成何事，只送年年使客舟。

这首诗抒发了作者对南宋朝廷耽迷安逸、不思北进的悲愤心情。大宋江山原本四百州，如今只剩下二百州，多景楼景色看得越多，诗人的哀愁也就愈加深重。江水悠悠，英雄泪尽，

“中原在望莫登楼”，这是多么痛楚剀切的悲叹。那些停泊在京口的战舰终无大用，“只送年年使客舟”，只能运载着出使金国的大臣到北地去纳贡求和、饱受羞辱。这首沉郁悲壮的七律，在南宋文人中广为传唱，震撼人心。罗大经在《鹤林玉露》中赞曰：“前贤咏题，如太白《凤凰台》、崔颢《黄鹤楼》，固已佳矣。未若近时刘改之题京口《多景楼》，尤为奇伟，真古今绝唱也！”这位“大宋神仙刘秀才”，纵平生文才，能有一诗标名史册，与李白崔颢比肩而立，也不枉其一世狷狂矣！

（三）

如果说，南宋初年的诗人们登楼赋诗，还多以倡言北伐、恢复故土为主要诉求，那么，当靖康渐远，朝野逐渐沉迷享乐，一味苟安，不再以中原故土为念之时，后来的诗人们只能望江兴叹，忍泪踟蹰，再也慷慨不起来了。

姜夔的弟子张辑在《月上瓜洲·南徐多景楼作》一词中，就写出了这种忧思难解的无奈：“江头又见新秋，几多愁。塞草连天何处是神州？英雄恨，古今泪，水东流。惟有鱼竿明月上瓜洲。”他所能想到的，只是找个钓鱼竿，乘月色去瓜洲钓鱼去也。

南宋绍兴年间，朝廷苟安已成定局。诗人王琮来到多景楼，北望江涛，百感交集。一首七绝《题多景楼》应时而成：“秋满阑干晚共凭，残烟衰草最关情。西风吹起江心浪，犹作当时击楫声。”

诗人听到江心的浪涛声，仿佛听到了当年祖逖北伐时中流击楫之声——这首诗把诗人欲战不能、欲罢不忍的复杂心态表露无疑。

随着时间的推移，北方的金兵退出了历史舞台，换成了蒙古人的虎狼之师。国势日衰的南宋面对虎视眈眈的强敌，不要说北进中原了，连自身也难保无虞了。而名噪一时的多景楼，亦如其颓唐之国运，在连天兵火的摧残下，也呈现出一派残破衰败之象。宋理宗淳祐年间，镇江知府重修多景楼。诗人李演恰在落成之时来此登楼，写下了一阕《贺新郎·多景楼落成》，如同是为这座新修的名楼提前吟唱出一首挽辞，且看词的下阕——绿芜冷叶瓜州市。最怜予、洞箫声尽，阑干独倚。落落东南墙一角，谁护山河万里。问人在、玉关归未。老矣青山灯火客，抚佳期、漫洒新亭泪。歌哽咽，事如水。

本来多景楼重修竣工是个喜庆的日子，宾客欢宴歌舞，热闹非凡，而词人却“阑干独倚”，暗自忧愁：“落落东南墙一角，谁护山河万里！”想到强敌环伺，大厦将倾，诗人身为“灯火客”，又处于“抚佳期”的笙歌曼舞之中，却只能“漫洒新亭泪。歌哽咽，事如水！”读之此，李演之泪已变成徒唤“玉关归来”的悲泪了。

越到南宋晚期，诗人笔下的多景楼愈少激昂慷慨，愈多悲情愁绪，若吴潜《沁园春·多景楼》中所谓：“英雄气概，到今惟有，废垅荒丘。”

若柴望《多景楼》诗中所谓：“昔日最多风景处，今人偏动黍离愁。”若傅梦得所谓：“山结人愁成北固，江和客泪向东流。”若吴锡泰所谓：“栏杆投北是神州，莫怪诸公怯上楼。”若高翥所谓：“江南好景从来少，北望空多故国愁”……

汪元量是目睹了南宋王朝被蒙古铁蹄一步步踏碎的诗人，他笔下的多景楼又是怎样一番光景呢？他在《多景楼》诗中写道：“多景楼中昼掩扉，画梁不敢住乌衣。禅房花木兵烧杀，佛寺干戈僧怕归。山雨欲来淮树立，潮风初起海云飞。酒尊未尽登舟急，更过金焦看落晖。”

为躲避兵乱，人们跑到多景楼藏身，大白天也要“昼掩扉”。看到“禅房花木兵烧杀”，连佛寺的僧人都不敢回来。匆忙间，“酒尊未尽登舟急”，逃难的途中回望金山和焦山，只见落日余晖，夕阳晚照，很快就要暮色沉沉了。

郑思肖是参与了诸多抗元活动的画家兼诗人，他亲历了南宋的覆灭和蒙元的南侵，眼看着山河破碎，半壁尽失，从此他画中的花木再无根土。当他登上多景楼时，只有无边的悲哀：“无力可为用，登楼欲断魂。”（《题多景楼》）。此后，更有诗人林景熙前来凭吊，他却只能吟咏《多景楼故址》了：“灰飞百尺景愁人，断础残芜但鹿群”……

一代名楼，就这样幻化为一个王朝的缩影，掩没在历史的烟尘深处。幸赖青史存诗文，使我们得以在千年以后，掸去厚厚的尘埃，从这座积淀着无数激情和悲泪的诗楼上，聆听大江涛声，感悟沧桑巨变！