张云婷

上世纪八十年代初的苏北农村，物质匮乏，一个村子里大多只有一家小商店，只是卖些油盐酱醋，火柴香烟，香皂臭皂，毛巾手帕之类的日常用品。

卖货郎是那时候最流行的，最常见的商贩。一个个卖货郎像一个个流动杂货店走遍四面八方，成为当时村庄里一道靓丽的风景线。一根有弹性的大约五尺左右长的竹制扁担，扁担两头挑着两个竹篾编织的箩筐，挑起来走路晃晃悠悠，好像唱戏的挑花挑一样带有节奏的左右摇摆。走一段路以后，卖货郎感觉累了，就会潇洒而又娴熟地把扁担从右肩换到左肩继续前行。为了不把肩上衣服磨破，他们都有一件用几层厚布特意缝制的垫肩，专门垫在肩上，隔三差五地到每个村子转悠着，用一双永远不停歇的大脚走村串庄。以独特的方式丰富了当时偏僻农村的物质生活，填补了精神空白。

卖货郎多数是一些五十岁左右的中年男人。挑一副装满货物的担子，左手放在扁担上，右手举着一个不大不小的拨郎鼓，不停地摇动着，发出一阵阵“咚咚”

“咚咚”的响声。人未进村，鼓声先到。最先迎接卖货郎的是四面八方闻声而来的农村小土狗，那时候多数人家都喂有小狗，狗听到拨浪鼓的声音，都好像发现敌人似的发疯般“汪汪”乱叫着跑过来，比任何人跑得都快。然后孩子大人都追着骂着自己家的狗一起围了过来。那些土狗听到主人的责骂后，都乖乖地站在主子身边，晃动着尾巴，可怜巴巴地望着主人不再乱叫唤了。卖货郎天天都看见狗，不害怕，也不躲闪。立马放下担子，站在原地，一只手握住扁担，一只手举着拨浪鼓继续摇晃着，等待孩子大人来挑选货物。平静的村子立马变得热闹起来。大姑娘喊着小媳妇、老太太用粗糙的大手拽住穿着开裆裤的小娃娃，都从家里走出来，寻着鼓声找过来。老太太还会振振有词地说唱着一段“顺口溜”：卖货滴，你站住，我要买你大针纳底子，买你小针穿豆腐，豆腐豆腐四花开……

竹篾编织的箩筐方方正正地放在地上，箩筐里面都是装放些收购或换购来的废品。一头箩筐上面搁着一个带窟窿的货笼子，是细铁丝编织成网状格子的正方形，正方形中间有个门可以拿出拿进里面所有的东西。网眼小拇指大小，一个手指头可以插进去，你可以把里面的所有东西看个遍，但是你手指头是够不到里面的东西。笼子里有条不紊地排列着几排小方盒，方盒里分类装着各种日用百货。有：针头线脑、各式发卡、玩具文具、小糖纽扣……另一头箩筐上面的带窟窿的货笼子里放着各种棉织品，有：手帕护袖、帽子袜子、毛巾包网子……真的是应有尽有，样样俱全。

孩子们一个个你挤我，我挤你，睁大眼睛兴奋地，直盯盯地看着货笼里的东西，往卖货郎担子前靠，都想靠到笼子前，把手指伸到自己喜欢的东西上面，大声地问卖货郎：“这个东西要卖要少钱？要拿多少东西换？什么样的东西才能换到？有哪些东西可以换？”孩子们七嘴八舌地问明白了以后，立刻掉头一溜烟跑回家，找一些废品准备来换自己喜欢的东西。这时候孩子们就像“小家贼”一样，把自己家的墙角旮旯统统地翻个遍。什么鸡毛鸭毛、废铜烂铁、塑料破布，只要是卖货郎说要的东西，尽一切努力也要找到。曾经有一个调皮的小男孩把隔壁家的夜壶也偷偷地拿去要求换糖吃，成为一个让大人们笑出泪的趣话。在那个一穷二白的年代，尽管一分钱就可以买两块小糖，可大家依然都没有钱。所有一切能利用的废品，都是孩子们的宝贝。都会拿去换成自己喜欢的东西，看着自己换回来的东西，甭提多开心了。

男孩子多数会换或买弹弓、玻璃球、玩具枪之类的东西。女孩子会换或买发卡、皮筋、红头绳之类的东西。大姑娘、小媳妇、老太太都会换一些胭脂香粉、针头线脑、发钗包网之类的东西。就这样大人孩子、讨价还价、来来往往，一个村庄能停留半个小时左右，等没人来问没人来买东西了，卖货郎就会收拾收拾，挑起货郎担子甩着拨浪鼓继续走村串户，浪迹天涯……

生活变迁，现在的苏北村庄早就在一天天走向美丽嬗变，货郎鼓的声音已经消失有二十多年了，当年的卖货郎今天如果健在，也都是耄耋老人了，他们的货郎担子在乡情馆里或许还能让人见上一面。