◎姜宝凤

第一次认识绿皮火车，是源自四十多年前大哥考取了外省的大学，我和家人去县城的火车站送他时我才知道那就是火车。

因到外省有千里之遥，父亲放心不下大哥独自一人去学校报到，经过再三考虑他决定带上二哥与我，一起去送大哥。之所以让二哥和我也去，我想原因有两个，一是年过半百的父亲大字不识一个，相互有个照应，二是顺便让从未走出过大山的二哥和我坐坐火车，看看外面的光景。

起初我对能坐火车充满了无限向往和好奇，可开学那天从站台上我们父子四人连拉带爬好不容易挤上火车后，我对坐火车的新鲜劲和兴奋感随即一扫而光。车厢里摩肩接踵，拥挤不堪，坐着的、站着的、躺着的，每一个角落连个下脚的空隙都没有；人声嘈杂，拉呱说笑的、睡觉打鼾的、孩子哭闹的……时而伴着列车员“啤酒饮料矿泉水，香烟瓜子火腿肠”歌唱般的吆喝声，此起彼伏；空气燥热而浑浊，油腻汗渍、烟酒方便面、臭脚丫子的混合气味令人窒息。走之前，还听在国营厂当业务员经常坐火车出差的一名亲戚嘱咐道，绿皮火车就是个小江湖，上车后不要轻易与陌生人搭话，看好自己的行李包裹。果不其然，车上的人来自天南地北、形形色色，有扛着编制袋外出打工的庄户汉；有夹着公文包、穿着中山装的公家人；有边啃着烧鸡，边打着大哥大的暴发户。当然，肯定还混杂着不少的骗子、扒手、小偷等，这些人往往令人防不胜防，要不然才跑出几个站，就有人嚷嚷着自己的口袋被人用刀片划了一个大口子。好在大哥的学费，被我母亲在我们动身前夜就缝进了父亲的内裤里层了，绝对安全。

其次，绿皮火车还走得特别慢，不管大站小站是逢站必停，且停留的时间也比较长，小站停留几分钟至十几分钟，大站有时候能停留半个小时之久。一路上，车轮撞击着铁轨发出“哐当哐当”的声音，冒着滚滚白烟，喘着粗气的绿皮火车像一头疲惫不堪的老牛，慢吞吞地驮着一车人在群山峻岭间穿行，经过三天两夜终于到达了目的地。当我们父子四人下车后，不仅个个灰头土脸，而且耳鸣目眩，脚下无力，走起路来宛如喝醉了酒左右摇晃……所以，这趟外省之行，不仅在我幼小的心灵留下了深深的失望之情，还埋下了对坐火车的畏惧。虽然火车在我心中已不再那么神秘，但当二哥也考到另一个外省的大学后，我亦如母亲父亲一样，火车那长长的车厢也从此拖着我长长的思念。

等到我上大学之后，绿皮火车逐渐退出了历史舞台，特快、动车、高铁相继成了奔弛在铁道上的主角，在相比坐飞机的高昂费用和坐公共汽车的长途颠簸，我还是克服了自己的心里阴影选择乘坐动车、高铁。因为，不同以往，在我们国家改革开放取得丰硕成果的今天，动车高铁已经改变了人们的生活方式。以前乘坐火车，不谈什么舒适度，也不谈快慢，仅“一票难求”就让人无可奈何。现在智能网上购票、刷脸刷身份证进出站，让出行更加方便，不再是冗长的排队和艰苦的等待。可以说在这短短十几年，特别是近几年里中国高铁飞速发展，运营里程世界第一、设计制造技术世界领先。

如今，即便是双休日选择乘动车、高铁外出的人们都可以实现一小时省内直达，两小时邻省直达，三小时跨省直达，四小时飞跃千里，路网四通八达，朝发夕至得以实现，其安全、舒适、便捷、快速、节能、环保的特点正提高着人们的出乘幸福指数。

时代的车轮轰轰地驶过，越转越快，将承载了几代人的绿皮火车淹没在历史的长河中。当世界在一次次侧目和惊叹中国速度、中国制造、中国精神的同时，我们已经擘画新蓝图，开启新征程！