鲁迅研究曾是一门显学，炙手可热时多是颂歌，退热之后冒出的是各式质疑，从学术上切入的，如鲁迅的“弃医从文说”靠得住吗？《呐喊》发表后他怎么写不出如前水平的小说？他为何不写长篇小说？有的质疑或成为存疑。

本来为什么改行，都是由事主说了算，但放在鲁迅头上，就要被细细研究。有高人从《〈呐喊〉自序》中“被日军砍下头颅来示众”一句看出“破绽”，当年日军处死敌人一般是枪毙、绞首而没有砍头，鲁迅说看到“战争的画片”与砍头，大可怀疑，受刺激而决定不再学医，要用文艺改变愚弱国民的精神云云，自然也成了无根之木。倒是近有日本研究者，把鲁迅在仙台学医几年的“画片”作了详细考据，这类杀俄国人奸细的画面在电影、幻灯中多有，“看到”并非虚妄，“枪毙”变成“砍头”，或作者记忆失误，或中国人的习惯写法。质疑者的言外之意——鲁迅“弃医从文”以文艺救国，无非是文人自我美化的说辞。

鲁迅怎么写起小说来，刚热播完的电视剧《觉醒年代》，编导给了他一句台词：“没有形象思维的作品，根本触及不了人们的灵魂的。”这也为鲁迅为什么写起小说，作了一种合理的阐述。史实也证明，首次署名“鲁迅”的《狂人日记》一出笼，犹如在北大校园扔下一个炸弹，其影响力、感染力大大超过一般的政论与时评。结集出版的《呐喊》，更为鲁迅赢得了大名，“思想界先驱者”“小说大家”诸桂冠一顶顶落到头上。有了一时的“捧”，就有了后面的“杀”——质疑之。这里涉及根本的问题：对鲁迅到底该怎么定位，该贴什么样的标签？

青年鲁迅曾赠好友许寿棠一帧小照，自题诗一首：“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”这诗乃“夫子自道”，愿做一名以“我血”报效国家的志士。其时的爱国志士怎么做？作为知识者，为唤起民众，办报办刊，著文立说，结社搞团体，搞活动，方法、途径自然是多样的。鲁迅独树一帜，推文艺为首选，他回答“为什么做小说”时直接告白，自己奉行的是“启蒙主义”，“以为必须是‘为人生’，而且要改良这人生。”鲁迅的小说，以故事演绎自己的思想，可贵的是，他没有因思想强烈、主题先行而形象苍白干瘪，他那些经典作品，形象与思想高度融洽，完美统一，可观可思，《阿Q正传》中的“精神胜利法”，谁读谁会有被“乾坤镜”照住一般的惊觉；又如《药》中，用“人血馒头”这一细节，暗喻“单靠先驱者的血，是医不好愚弱国民的痨病的”这一见解，不愧是天赋独具的高手。

鲁迅的“弃医从文”，是后人的概括，这“文”是文之大道，是文武之道的“文”。鲁迅写小说，写了七八年时间，以后再没写过这类现实小说，而小说仅仅是他600多万文字中的一小部分，是“文”的一个支脉而已。他的《中国小说史略》，是当年北大等高校的教材，历史小说《故事新编》、散文《野草》等，都是顶峰式的佳作，至于他独创的文体——杂文，这是他后期最为拿手的绝活，是他批判、论战的利器。而最重要的是，他不是躲在书房里空喊“死呀！活呀！”或写些闲适文字苟安的书生，他以文为戟，奋行在时代的激流中，直面强权，不度安危，敢于斗争与反抗。言与行、文与作的一致，才是一个完整的鲁迅。

为什么后来他写不出小说，更别说长篇小说，质疑者的言外之意——我也代其直接说吧：鲁迅江郎才尽，落伍了；老夫子不过尔尔。还有言外之意，只写了几篇短小说、“一堆杂文”能称文豪吗？能坐现代文学的头把交椅吗？有良善者，以为鲁迅并非不能，而是不为；有高士却认为不能，能，怎么再没有新《呐喊》与大部头了？倒是鲁迅当年在别人追问时，自己坦白：“新小说则不能，这并非没有功夫，却是没有本领。”“现在的人民更加困苦，我的意思也和以前有些不同，又看见了新的文学的潮流，在这景况中，写新的不能，写旧的又不愿。”评价一个作者，用得着这类“拷问”吗？问李叔同为什么只写《送别》这类小词，怎么写不出长诗，责问世界短篇小说之王莫泊桑、契诃夫、欧·亨利怎么不写长篇小说，这都是荒唐而可笑的。鲁迅的许多时候处于被恶势力围剿和各类派别的纠缠之中，要时时面对公然之敌的侵袭，还要防“友军中的从背后来的暗箭”，他自言“我就得横站”，不写短平快的匕首、投枪式的杂文以自卫，不在嘈杂之声中迅捷作出反击，发出自己的声音，而是躲进小楼，不计时日地去写什么长篇，去写那些时髦的革命加恋爱、激情加肉欲的新小说，不肯依附、斗士式的鲁迅能“遵命”吗？

世上最天才的作家，都有其“写作限度”。鲁迅后半生，也曾想写历史小说《杨贵妃》，他甚至去西安西北大学演讲时，特意留心这昔日的长安，“到那里一看，想不到连天空都不像唐朝的天空，费尽心机用幻想描绘的计划完全被打破了。”不成熟，改变想法，这类情况在写作中很常见。从鲁迅的全部文字看，他惜墨如金，用字造句甚为精湛，即使小说，也讲究炼句炼字，这样的笔法，去写长篇是不适的，勉力为之，成本太大。一个作家扬长避短是明智的选择，如一个细木匠，用不着与棺材师傅去比高低，一把外科手术刀，不必以屠猪见其威力。浪沙淘尽，终见其金，鲁迅的经典之作，一百年后仍独领风骚，许多文字仍堪称箴言，只是不知这是幸还是不幸？

对头衔，鲁迅生前较认可的是“精神界之战士”，他对先送纸糊高冠，然后对照、挑剔、痛批这类伎俩，早有领教，警惕着各式高帽子。既为战士，“专家”不必苛求鲁迅有否厚砖头式的鸿篇巨制，质疑其身上有否奴颜和媚骨、有否藏过卢布与日币即可。