逛农贸市场，我突然发现“秋栗”上市了。情不自禁里，记忆的闸门一经打开，有关“秋栗”的人和事，便如潮水般奔涌而来，一泄为快。

栗子，之所以称“秋栗”，大约因为它是秋季收获的果品。“秋栗”，是中国特产，素有“干果之王”的美誉。其状如球形，外生刺，坚果2至3枚，生于壳斗中。

每当“秋栗”成熟的时候，我们几个小孩也会被邀请到打栗、剖栗的队伍里。通常情况下，为防“秋栗”包裹在外的又硬又尖的芒刺伤了我们，大伙总是会戴上草帽，身穿厚厚的衣裤，将自己裹个严严实实，并手持长长的竹竿，将栗苞从树上打下来。碰上顶上不易打落的“秋栗”，我们几个小家伙总是主动请缨，凭着个小而身手敏捷的优势，速速爬上树去，接过底下递来的竹竿，将剩余的“秋栗”一一打扫干净。成熟的栗苞，因为大多开了嘴，所以只要用布鞋底踏上来回拖几下，果子就会脱苞而出。假若个别栗苞没开嘴，只须用鞋底一脚踏住，并用割草刀在上面轻轻一割，它就立马开嘴，然后，再用刚才的老方法如法炮制。帮了忙，乡亲总是会撮上一碗“秋栗”以示酬谢。

“秋栗”生吃虽有鲜味，但与红薯几无二致。唯有在铁锅中炒制，才是上策。说及炒制板栗，祖母当是高手。每次炒好板栗，虽不见有绽开的口子，但却有隐隐的“梅花”裂抑或“丁香”裂，只要稍稍用力一捏，栗壳就开了，吃起来又糯又香。曾问其故，祖母说，这是从多次炒制的实践中得出的经验：拌和着粗砂炒制时，可先用猛火后用温火。“先猛火”，是为了给砂子加温，以通过砂子炙热并催熟“秋栗”；“后温火”，既是为了防爆也是为了巩固炒熟度。另外，千万不要给“秋栗”开嘴，开嘴的“秋栗”很容易在炒制过程中失去水分，这样趁热吃时会噎喉，冷吃时要伤牙。

后来我终于知道，“秋栗”并非小山村“独此一家，别无分店”，不仅所在县市有，其他省市也盛产“秋栗”。其实，对于家乡的“秋栗”，杰出乡贤、著名导演谢晋生前赞誉有加而多次表达过他的深切热爱。不论是在私底下，还是在大庭广众中，他都由衷推荐家乡的“秋栗”。每每“秋栗”上市季回老家，谢导不仅要尝尝清蒸抑或炒制“秋栗”的味道，以佐“女儿红”下酒，而且还会捎回一大袋，让家里人和亲朋好友一起分享哩！

有一年，我随团去法国访问偶然吃上了心仪已久的栗子蛋糕。原来，“秋栗”也是欧洲的物产。据法国朋友介绍，“秋栗”原产于亚洲和欧洲。只是，在欧洲其原本出身并不高贵，充其量与土豆平起平坐而已。因为通常是松鼠的美味，因而也只有很穷的人才会去森林里捡拾“秋栗”。直到16世纪，有位贵族家的厨师出于好奇而做了“糖渍秋栗”，更鉴于一些穷人过去“吃了它能很久不饿”，而且“有丰富的维生素和多种人体所需的微量元素”令其“脸色红润”，于是摇身一变升级为“贵族食物”。现在，尽管回到了“寻常百姓家”，但它再也不是廉价食物的代名词了。无论做“糖渍秋栗”，还是往炉子里煨烤“秋栗”，以及配制“秋栗蛋糕”，它都被贴上了高级食物的标签。

更让我始料未及的是，多年以前在西班牙的一次访问，我竟因花粉过敏而与“秋栗”结下了一段刻骨铭心的不解之缘。那天，去往晚餐餐馆的路上，恰好路过一段种着“秋栗”行道树的城市道路。因为看见绿叶浓密、花蕊绽放，树的模样很是奇特，我不由得停歇脚步询问西班牙朋友。他告诉我，这是“秋栗”树，这种树虽有花粉却并不结果。眼下，正是吐花扬粉季节，大家要小心花粉过敏。其时，我并没有把他的话当回事。可好，第二天上午我突然发了高热，觉得浑身不舒服,且汗流不止。尽管我强打精神，勉强完成了当地招商推介会的全部议程，但觉得全身像散了架似的。“从你的症状看，肯定是‘秋栗’树花粉过敏，不过，没大碍，就是要注意多喝水，好好休息。”西班牙朋友劝慰我说。说来，也真是灵验，两天以后，尽管没吃药，但诸如高热持续、喉咙痛痒等症状终烟消云散。

“你经常念叨‘秋栗’，或许，‘秋栗’就是选用这种‘反弹琵琶’的特别方式让你长记性而提醒你不要忘了它们。”同事的一句玩笑话，无疑给我这次煎熬式的遭遇涂抹上了浪漫而温馨的底色，终令我块垒顿消，欢愉复回。

…………

而今，“秋栗”的糯香还一直匍匐而氤氲在我的舌尖。只是，听小山村的栗农们说起，这些年来，随着“秋栗”树种植的扩大和产量的增加，“秋栗”生产似乎无可奈何地出现了增产不增收的现象。个别“秋栗”产区，甚至还出现了因人工采摘费贵而只好放弃采摘，让游客们免费自行采摘抑或捡拾的尴尬状况。闻之，不觉心有戚戚焉。