赵卫明

阅读是一件有趣的事，就体验而言，与李白“今人不见古时月，今月曾经照古人”相反，有多少古人的著作像一座座筑在商旅要津上的凉亭，休憩过一代代阅读者劳顿心灵的同时，实现着穿越时空对话的可能。

这种奇妙的感觉，最起码我在捧起唐代段成式的志怪小说集《酉阳杂俎》时，一次次袭上心头。对于少小就要翻山越岭去伐薪的我而言，这样的凉亭出现在人困力乏之际。当然，在这样的几近坍圮的破败山亭，总会遇上个把说古道今的村夫野老。他们豁嘴漏风的口里，那些人事是那样的高古拓崛，讲述者邋遢的外表与不俗的言表，竟然如此矛盾地统一于一体。这些来历不明的老翁，后来都被我视为自己少年时代邂逅的唐人段成式般的人物。因为在日后，我在那本书名稀奇古怪的《酉阳杂俎》里，又重温这些鬼怪精灵的故事。

其实，我所不知的是，《酉阳杂俎》在流落民间之前，早已蜚声历代士林，流播甚广，而且深刻地影响过一代又一代文人的写作意趣。如果稍加留意，即使自成风格一派的清人蒲松龄、纪晓岚们，他们在《聊斋志异》《阅微草堂笔记》里，也无不留下了向段成式及其《酉阳杂俎》致敬之余再借薪火的印迹。

说来惭愧，这部被《四库全书总目》称其“自唐以来，推为小说之翘楚”的志怪小说集，我也是后来在一次次翻阅中得到补课的。“志怪”与“小说”两词，最早出自《庄子》，原本风牛马不相及。到了晚唐段成式创作笔记小说，三教九流，五行八作，无不打包，再融文体与内容为一炉，经作者探索，首次将“志怪”和“小说”合璧，成为一种独立的文学体裁。一直行走在大江南北官宦任免路上的段成式，笔耕不辍，该作品到正式面世，有前卷20卷、续集10卷之巨。

咀嚼《酉阳杂俎》书里书外，处处有味。在一般人眼里，该书书名怪异，令人费解，却有多重解释，成为谁也不肯认输的文学公案，很是有趣。当然，一种获得我认可的解读是，作者取南朝梁元帝所谓的“酉阳逸典”之意，即藏诸世外秘籍奇书，而古人多视小说为此类，这就是书名“酉阳”二字的含义。“俎”本是古代祭祀或宴会时盛放牲肉的礼器，这里指不同于正味的奇味。“杂俎”者，天地之间凡百奇味，杂然前陈，以喻本书所记天覆地载，无所不有。

唐人段成式出生官宦之家，难得有趣的性情中自然难免恃才性格。不过，还真的不是作者自己夸饰，就书的性质，据作者自序，“固役不耻者，抑志怪小说之书也”。所记有仙佛鬼怪、人事以至动物、植物、酒食、寺庙等等，分类编录，一部分内容属志怪传奇类，另一些记载各地与异域珍异之物，与晋张华《博物志》相类。

于是，无论雅俗，历代读书人中不乏粉丝。其中现代周氏兄弟鲁迅与周建人推崇备至，赞誉极高。前者爱其志趣超群，后者喜其文章笔法，两者所学所好迥异，我文友、作家秦瞳称周氏兄弟都是识货人，一个大格局着眼，一个精细处留心，目光如炬。

历代书坊，刻本繁多。反而到了现代，《酉阳杂俎》的出版渐趋式微。不久前，得知网上为开学季推出特价书，其中就有中华书局的全本全注全译本《酉阳杂俎》，急忙搭车抢购，得到一套。

新版书到手后一看，杏黄皮，精装本，大字号，原文注释，译文俱全，典雅古朴，又不失阅读方便，欣喜捡得俏色。

再说说段成式（803-863），他字柯古，为晚唐著名志怪小说家，工诗，有文名；代表作是短篇小说集《酉阳杂俎》。历任秘书省校书郎，尚书郎，吉州、处州、江州刺史，太常少卿等职。晚年居长安时，“以闲放自适”，“尤深于佛书”。

段氏一门，累世为官。段成式父亲为唐代宰相段文昌，山西汾阳人。在唐代中国诗坛上，段成式、杜牧、李商隐、温庭筠齐名。段成式信佛读经，饮酒赋诗唱和，以解其忧，超脱世俗。可见，段家一门怪才，为人为文都不寻常。

一本怪书，出自一个怪人。我读书，向来也读作者之人，写《酉阳杂俎》的唐人段成式，虽出身官宦之家，却是一个行走大江南北的真正“著作郎”。

一个千年前的古人及其古书，连山中破败古亭里歇息的村夫都替他说讲，这样的人和书一直鲜活着。怪不得我也着迷。