陈乭

1

古人饮酒，总能饮出神韵来。

一人饮酒，谓之独酌。二人饮酒，谓之对酌。更多人饮酒，不妨曰众乐乐。当然，也可以“举杯邀明月，对影成三人”。

有太多关于饮酒的故事。然而，读到《老学庵笔记》里这一则，我还是震撼了。

还真不太有人饮出过慎东美与顾子敦那般放纵、洒脱，那般心神交汇的默契，那般物我两忘的旷达。

慎东美，字伯筠，《中国历代人名大辞典》称其为北宋时钱塘人，而明嘉靖《衢州府志·隐逸》则称其为西安人。二者所记大同小异，慎氏工于诗，尝赴京师应贡，见考场规矩森严，以为此乃对天下之士不恭，竟拂袖而归。

闲话少说。慎氏于秋夜在钱塘江边候潮。那时，没有水泥浇铸的堤防，所以，他露坐沙上，应该是在高岸、安全之地。他带了一个大大的酒樽、一个小小的酒杯，对着皎月，怡然独饮，“意象傲逸，吟啸自若”。夫复何求？

此时，来了顾子敦。他是一个胖子，人称“顾屠”。一日，他凭几假寐，东坡先生于其案前张贴“顾屠肉案”以戏弄，待其昂首，咋咋呼呼催他“且快片批四两来”（见《东皋杂录》），想必瞅准了他是个厚道、容纳甚至配合职场游戏规则之人。碰上司马温公，东坡先生就只能在回家后，恨恨唤几声“司马牛”释放一下自己。

《老学庵笔记》说顾子敦是碰巧遇上的，我看不像。他是有备而来的，从怀里掏出一个小酒杯，拿起慎氏的酒樽，就为自己倒酒。

他们会说些什么？我欠你情了、这酒够醇的、这夜空真辽远、这潮势来得凶猛……

不！不！

“伯筠不问，子敦亦不与之语”。

酒喝完，他们就自顾自，回去了。

2

自古，文人笔下所谓读书，都很苦。

有很快乐的吗？

我想肯定有。我们读高中那会儿，班上成绩最好的，并非课桌前趴得最久的、练习卷做得最多的，而是运动场上最吸粉的、班队活动玩得最疯的。

打那时起，我就对这样的读书人持有敬意。对于他们，读书本身就是一种韵味。

《王直方诗话》里，就载有这样一对读书人。

北宋人郭功父（名祥正）从小就喜欢诵读欧阳文忠公诗。要知，没两把刷子，真难让这位爷服气，或者说让他这张好为人师的嘴稍息片刻。一次，郭氏跟黄庭坚论秦少游词及“春去也，飞红万点愁如海”之句，黄说“海”字很难押韵，郭说，“怎么就难了，我来给你讲讲。”头天讲了么也就算了，翌日遇见，还要继续讲，弄得黄庭坚很没面子，也很不开心，回了句“羞杀人也爷娘海”（《能改斋漫录》）。这相当于说这个“海”可作“嗨”来解，表明他已极不耐烦。

又一次，郭氏拜访的是梅圣俞。梅诗人悻悻然说，欧阳永叔来信了，说在游庐山，写了自以为得意的诗，可惜还没能读到哦。这梅诗人可不是挂挂名的，他与苏舜钦齐名，时号“苏梅”，又与欧阳修并称“欧梅”。

功父却不知从哪里已经得来，得意洋洋“为诵此诗”。

诗坛领袖岂是好当的？文忠公的诗自然要扣人心弦、摄人魂魄。一边是“圣俞击节叹赏”，说让我再作三十年的诗，也不能道其中一句；一边是“功父再诵，不觉心醉”。

这样的时刻，岂能无酒？

“遂置酒”。喝一行酒，诵诗一遍，“凡诵十数遍”。

至于别的，直到分手，他俩一句也没说。

3

掺杂着说点家乡事。确切地说，是载于《诸暨民报五周纪念册》的一位乡村英雄。他叫屠敏继，今年，正好是他去世一百年。

那是一个盗贼公行的乱世。各路手握军政大权的豪杰自顾不暇，哪管百姓死活？乡里子弟只能自己站出来保家护院。那个端阳，屠氏在家，听到有人呼救，便知又有群盗拦路抢夺行人财物。他迅即持起土枪，带上弟弟，冲将出去。盗贼闻讯遁入山林，再追，就很危险了。

屠氏不管。他自恃有这个能耐。因为，他“躯干魁梧，有膂力”。曾经，邻居家遭遇火灾。正好门口有只缸，除非天旱，总会有水。乡亲们事后估摸，少说了也有二百斤重。他举起缸就将水往旺火泼，那户人家的房屋就这么救了下来。他还嗜酒，饭量又大。给十个人备下的食，他一人就能风卷残云。

这些，都是他的底气。

可毕竟是血肉之躯，在枪弹面前，与文弱书生何异？盗贼躲在树丛中，接连朝他开枪。他被击中了，死得很惨烈，“肝肠迸出”。即便如此，他还是朝前追赶数步才倒下，“口犹骂盗不休”。

保家是为了生，取义可以舍生。这样的人牺牲了，邻里老幼自然“皆叹息之”。

至此，都是老生常谈，无非是在英烈榜上添了个名字，向阳坡上多了口新坟。

当年的《诸暨民报》是这样结尾的：

“（屠敏继）好弄笛，夜深人静，辄临风吹之，闻者以为神仙中人也。”

向来，做文字的，都推崇要言不烦、意见言外。譬如，画老和尚担水，比形制规整的大殿，更符合深山藏古寺之旨。

张文宏医生说话，也是一针见血，“语言少了，思想就出来了”。

喝酒、论诗、状写人物，莫不如是。

愈美妙的酒、高明的诗、脱俗的人物形象，愈归于不言。便如古人诗云：“料得高人行未远，案头杯有带烟茶。”

如此，甚好。