朱利海

文化的熏陶，因长期居于斯，游于斯，浸泡其中，无时无刻不受其耳濡目染的影响，久而久之，潜移默化，由眼、耳、口、舌深入血液、骨髓之中，这是很自然的了，一点夸张的味道都没有。

不说山珍海味，也不说霉干菜、苋菜根，就是一般的山货水产、瓜果蔬菜、糕点小吃吧，尽在我舌苔上留下永远磨刷不掉的记忆。荠菜、竹笋、马兰头，甘蔗、荸荠、小白瓜，泥鳅、黄鳝、掇螺蛳，油条、大饼、豆腐浆，香糕、精枣、咸烧饼，粽子、年糕、片儿川。这些食物与口味如“文身”“烙印”，伴随着人的一生。

遥想当年，我揭开饭镬盖，苋菜根的香味扑鼻而来，夹上一节，咬一口，滑溜溜的肉流出来，不小心也会同时“吱”地飞射出汁水来，想想也津津有味。

最能撩拨乡情的还莫过于乡音。耳熟能详的越剧、绍剧、莲花落，歌谣、谚语、顺口溜，连同家乡留给的记忆，犹如一粒种子深埋心底。唐朝诗人贺知章虽鬓毛已衰，但仍“乡音无改”，“笑问客从何处来”是儿童不相识之故，其实到了异地他乡，乡音则是音像身份证。

绍兴乡音令人难忘，绍兴方言意味深长。

绍兴人爱给人取绰号。记得小时候生产队中每个人基本上都有绰号，大家熟了，都不叫名字的，可小孩不知道，还以为绰号是真名，也跟着大人一样叫，招惹出不小的麻烦。因为有些绰号虽是风趣，但也会稍带点侮辱性，或是牵涉到对方家长的名讳，而在农村中有点忌讳“牵大人（家长）头皮”（直呼或影射家长姓名）的。

有的绰号中有点学问，涉及各种典故，考据起来也有点难。我们村中有三个绰号“萝卜头阿炎”“萝卜头炎夫”“云富萝卜”。起初我也不知何故，后来读到周作人《谈“目连戏”》中有这样的句子：“（‘目连戏’中）十六弟子之一的大目犍连在民间通称云富萝卜。”想想可能是出于此因。当时管大个子的人与物叫“大目犍”，想必也出乎此吧。可以想见当初人们对于“目连戏”的熟悉程度不亚于当下人们对电视连续剧与电脑游戏的。以戏中人物来取绰号的也有。又如《目连救母》中云富萝卜的母亲因姓刘称为“刘氏”，在民间被骂作“刘氏”的女人，往往是惯于惹事造孽（惹是生非）、挑是翻非（挑拨离间、搬弄是非）、良心不好的祸祟女人。

绍兴人似乎更喜欢借用动物来骂人。“呆头鹅”用来骂笨、不灵活的人。“猢狲精”是指瘦小、精明、好动、“不入调”的人。老是怂恿别人去干某种不正当之事的人，被称为“掘洼鸟（雀）”。专说不吉利话的人叫作“乌老鸦”，同今人常说的“乌鸦嘴”基本一致。

绍兴谚语丰富多彩，形象生动，含义隽永，这里略举一二。

“瞎子背疯婆”——相濡以沫，泥菩萨过河自身难保的弱势者去关怀更弱势的。“芋艿田里摆擂台”——像“山中无老虎，狮子称大王”似的，在无高手的环境场合中称能，有矮子当中称长的味道。

绍兴民间还有许多歌谣，从古传唱至今，有的作为眠歌还在用来哄小孩。“剪剪马兰头，姐姐嫁到后门口。”“月亮堂堂，敲锣卖糖。”这样的话对上了年纪的人来说，耳朵里是听起茧了。

绍兴话中保留了许多古音。“月饼”的“月”，读作“肉”。其实与身体有关的带“月”字旁的汉字，这个“月”就是“肉”的意思。绍兴话中也有很多入声字，如“革”“国”“日”等。听着古音，遥想越王勾践这些先人们是何等的刚毅、斩钉截铁啊。

但是很可惜，对90后、00后的青年人来说，那简直是“天书”或闻所未闻的“大头天话”。

对于非物质文化遗产的保护、发掘、整理、传承，以至发扬光大，周作人早在一九二五年二月就呼吁过：“倘有笃志的学会，应该此刻旧风俗还未消灭的时期，资遣熟悉情形的人，去调查一回，把脚本（指目连戏——引注者）记录下来，于学术方面当不无裨益。”

读书之余，联想到当今有关部门不肯“资遣”之事，也附和呐喊几声，让今人、后人耳朵里也起起茧。