黄山日报社严正声明凡本报记者署名文字、图片，版权均属黄山日报社所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已经授权的媒体、网站，在下载使用时必须注明

“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。

李　晓

1989年，我20岁了，那年我已在一个乡里做了两年干部。我身材瘦小，嘴唇边留几根兔须一样的胡子。在白衣飘飘的年代，我胡须飘飘。

我在乡里，主要就是跟着乡长他们下村，走村串户，指导一下各家各户的农业生产。记得那一年，农村刚刚推行在稻田里分行插秧，就是严格按照行间距栽插。一些农户把秧苗插得东倒西歪，我和乡长他们就亲自下田，把农民刚栽下的秧苗拔起来，要求他们扯着草绳等距离栽插。有次，老庄稼汉何老大跳起来骂我们：“狗拿耗子啊！”还有就是催粮催款、推行殡葬改革，干了一些譬如抬着刘老三家的粮食去粮库交公粮等具体工作。

和王乡长他们一同下村，那时我穿着当年很流行的火箭头皮鞋，就是鞋尖像火箭头，走路特带劲，如神行太保一样脚底呼呼生风。下村时，王乡长他们喜欢去吴村长他们家歇歇，中午大多在村长家吃饭。王乡长这个人，最喜欢的就是一杯酒，他和同样好酒的吴村长，有了深厚交情。有次喝高了，当场杀了一只鸡，他们喝了鸡血，互拜为兄弟，王乡长还表示，死了就埋在村长家菜地旁，请村长为他留好阴宅地。吴村长感动落泪，表示即使皇帝看上了这块地也不给，就给王乡长。

我们每次去吴村长家吃饭，就是村长的老婆和他女儿在厨房忙碌，在呛人的柴火烟里，我听见她们母女俩在咳嗽，而我们吃喝正欢。我有次良心发现，我们这样吃吃喝喝也太过分了。于是我擅自代表乡里，进厨房去慰问一下母女俩：“你们辛苦了啊，感谢大力支持吴村长的工作！”母女俩顿时受宠若惊，村长老婆正在菜板上切肉，放下菜刀搓着手结巴着说：“应该的，应该的。”村长的女儿也笑眯眯地说：“是啊，你们是乡里干部，贵客啊。”我瞟了一眼这女孩，皮肤竟是那么白，瞬间想起村长家圈里白瓜瓜的猪肚皮。我还看见，她嘴角有一颗肉痔。

一周以后，王乡长找我谈话了。乡长的口气比在大会上拍桌子发火喝酒大声划拳温和多了，他语重心长：“小李啊，你得考虑终身大事了，我在你这个年纪，已谈了五次恋爱了。”最后，乡长直奔主题：“老吴的女儿看上你了，你俩的皮肤都很白，般配。”他仰脖大笑：“哈哈哈，到时我就是你的叔丈人了。”随即，乡长掏出一封已皱皱巴巴的信，说是村长女儿小菊写给我的。

我读了那封信，如头一次喝了村长家的半斤老酒，热血奔腾。小菊在信里首先描写了乡村四季的风光，然后憧憬我们的美好未来：两亩地，一头猪、两只羊、一群鸡鸭的农舍生活。

我感觉，从此我的人生就要与众不同了。我决定，开始我的乡村爱情。小菊嘴唇颤抖着说：“哥啊，我第一眼就喜欢上你了，感觉你和我王叔他们不同。”“有啥不同呢？”我问。小菊说，哥啊，你看你嘛，在猪圈厕所里也还在看诗。

小菊把用柏树苗熏得黄灿灿的腊猪腿提到乡里，冬夜，王乡长就在乡里伙食团炖了一起吃。有天晚上，我约小菊到河边，第一次亲吻了她，我发觉有大蒜的气味。于是我叮嘱她：“今后啊，要刷牙了出来。”小菊连连点头：“哥，我刷两遍。”

自从我和小菊恋爱后，吴村长在村里好像忙乎得更欢了，他的脖子高扬得公鸡一样。到乡里开会，遇到我，我看见他两颗门牙也掉了，觉得有点难看，开口说：“村长，吴叔啊，我出钱，你去县城把牙补了。”他惊喜地点头，好，好，好，立即去。三天后，他就补了牙，一张开，金亮亮的晃眼。但一件事让我烦躁了。吴村长在村里乡里公开嚷嚷，说我和小菊要在国庆节结婚了，他准备大摆八十桌宴席，说都是有身份的人。

我对小菊发了火：“谁说的，我们要结婚了，我才恋爱一次呢，你王叔八次才结婚！”小菊眼泪花花的，她不说话。我父亲知道后，在家里气得跳起来，把一根日光灯管也顶落下来：“这个败家子要是和那农村妹儿结婚，断绝父子关系！”我惊惊慌慌去见父亲：“爸啊，我也是去体验一下生活。”父亲暴怒了：“你这样去体验生活，是把我的一世清名给毁了！”

三个月后，我和小菊在她家屋后山坡上宣布断绝了往来。我一步一步走回乡里，遇到开会回来的吴村长，他神情恹恹地说：“小李，你今后在乡里继续关照我哈。”我点点头。我看见，他补的牙，已掉了一颗。

我回到乡里以后，给王乡长汇报了。王乡长的眉毛纠结着，没说一句话。

时至今日，我每一回想起那年的经历，都强烈地鄙视自己一回……