黄山日报社严正声明凡本报记者署名文字、图片，版权均属黄山日报社所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已经授权的媒体、网站，在下载使用时必须注明

“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。

□　祝凤鸣

“我一定会回来的，黑麋鹿。你要我什么时候再来呢？”“等到春天青草长得这么高的时候吧。”这时，黑麋鹿用手掌比划着，也就是青草长到一手掌那么高的时候。

《黑麋鹿如是说》，是一本名叫“黑麋鹿”的印第安圣人的回忆录，由美国诗人奈哈特记录，1932年出版。中文版收入上海译文出版社“美国西部文学译丛”。

印第安人对事物的称谓是这样的，他们从来不用抽象的数字和符号表示月份，从来不说12月，而是说树木爆裂之月。1月至11月分别是：帐篷内结冰之月、深红色牛犊之月、雪盲之月、红草出现之月、矮种马脱毛之月、长膘之月、红樱桃之月、樱桃变黑之月、牛犊长毛之月、季节变换之月和落叶之月。

黑麋鹿的家，是一座原木小屋，泥屋顶上长着青草。在那个地方，人们总是如此交谈：

“红草出现之月刚来到，我们把帐篷迁到了河流的上游，并同白鹤订了协议，只要青草生长，河流流动，我们的家乡始终属于我们的……”白鹤，是另一位部落酋长的名字，飞鹰、母狗、斑点马、站着的熊、熊熊燃烧的彩虹、红云等都是印第安人的名字。

语言是人类生存状况的反应。各民族语言的最大差异，其实是人对世界感受性的差异——质言之，语言，就是人的世界。

有位深山里的老人，听说火车比毛驴跑得还快，于是就在村口的乌桕树下，恳求即将远行的村邻回家时能否割两斤“火车肉”让他尝尝。在这位老人的世界里，一切能跑的东西都应该长肉，比如毛驴、豹子、公鸡、水牛等等。

我有一位朋友在瑞典生活了二十多年，一直从事瑞典诗歌汉译工作。在一次闲聊中，浙江诗人潘维和他开玩笑说，你把我这句诗翻译成瑞典语看看——“梅花开了，才知道还有故乡”。朋友沉吟良久，一时语塞。因为瑞典根本没有梅花，即便硬译过去，也失却中国江南古老的韵味。朋友说，北欧植物种类单调，多针叶林，可能因为名词稀少，瑞典诗歌中动词用得猛烈而又考究。

原始词汇，是大自然中万物的速写符号，几乎总是自觉地发出灵光。从这个意义而言，方言，的确弥足珍贵——它就像村头乌桕树，斗转星移，叶青叶红，在世世代代的流逝里，在差异和变幻中，捍卫着周遭的世界，捍卫着老人们对村庄的持久信赖。

一个民族语言的发展，最得益于诗人的创作和经典的翻译。16世纪，马丁·路德翻译《圣经》之前，罗马帝国皇帝查理五世曾讽刺说，德语只配用来与马交流。如果说，马丁·路德通过翻译《圣经》初创德语，那么随后恰恰是歌德、荷尔德林、诺瓦利兹、里尔克等一批批语言天才的诗歌创造，才使德语变为一种深邃、致密而美丽的语言。

同样的道理，没有佛经的翻译，我们现在恐怕连话都说不周全，当然也没有“世界”、“究竟”、“方便”、“吉祥如意”等词汇——没有唐诗宋词，没有苏东坡，我们也不会脱口而出“山高月小”、“江山如画”的恢弘描绘。

与宗教经典相比，诗的语言，更顽固地具有地域性，就像印第安人的原野一样，所以，诗人对民族语言负有最为直接的任务——首先是维护，其次是拓展和创新。

“我读不懂挪威诗，但如果有人告诉我再也没有人用挪威语来写诗了，我会感到一种恐慌，而这远远不是一种慷慨的怜悯。我会把它看做一个可能传遍整个欧洲大陆的病变，一个衰败的开端。这意味着所有民族都不能够再表达，因而也就不再能感受到文明人类的情感。”T.S.艾略特曾如是感叹。

遗憾的是，在今日中国，诗歌一直处于寒冷的边缘。在日日崛起的高楼中，在瞬息万变的变形记里，我们失去的是静谧，是对大自然的耐心体察，还有细如发丝的感受和绵长的沉思——我们将随之失去的，也包括语言的精细和微妙。

网络时代，微博盛行，词汇也随之疯长。但是这种语言，因为无以依赖一个恒久的形象，缺乏心灵的漫长浸润，只能速生速灭。

实际情况的确是，语言在诗中诞生，在散文中传播，而在新闻中消失……新闻，只是一种梗概式叙事，删削了心灵中的丰沛情感，也就没有细节、没有语言。

一位法国诗人说：“在每个词的深处，我参加了我的诞生。”也正是因为这种幽深的心灵力量，令普鲁斯特在那部煌煌巨著的开篇，花了三十多页的篇幅，写下自己睡意朦胧、在床上辗转反侧的情形。

今天的语言为何如此枯燥而稀薄？为了求快、求准，我们把每个词的意义锉到了最小的边缘——我们毫无惋惜从鸡冠、铁锈、落日、桃花中，抽取出共同品质，而称之为“红”或“红色的”；从一只苹果、一次脸红、一堆沙、一匹马中，我们往往看到的只是“一”，忽略了具体的事物，忽略了自然柔软富饶的体温与呼吸……飞鸟在雪地上留下的爪印，与我们的内心震颤已经早无关联。

这种抽象过程一直向上发展，在顶端只有一个概念，即“存在”。人们长久地呆在这金字塔的顶端，终究会感到不安和晕眩。

诗人的工作，就是要从金字塔的顶端痛苦地潜入地层深处，去察看那些被镇得一无言语的蛛丝马迹。

12世纪金雀花王朝，法国女诗人玛丽创作了一首《夜莺》。诗中，一位年轻的妻子和她的邻居产生了爱情。每到深夜，男女二人彼此在露台默默注视，久而久之，及至天明。一天，疑心的丈夫问妻子为什么要下床，去了哪里？妻子回答说，自己起床是听夜莺那甜美忧伤的歌声去了。

的确，凝视即交流，也是倾听。在午夜，在浩瀚天宇缓缓流淌的星河之下，心灵，恰如一盏注满油的灯盏，它满怀信心地等待着它的情侣——诗人的工作，也就是在这红草出现之月，屏声静息……在黑麋鹿的感受中，在湿漉漉的印第安草原，用手掌比划着朋友的归期。