黄山日报社严正声明凡本报记者署名文字、图片，版权均属黄山日报社所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已经授权的媒体、网站，在下载使用时必须注明

“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。

□黄山区 项丽敏

乡下的房子是三十年前建的，推开前院的栅栏门，进去便是三开间的瓦屋。厨房在屋后，占了整座房子的三分之一，太大了，便辟出一半做了杂物间（曾是我的闺房）。厨房后又有一个院子，院墙一人半高，砖砌的，外面看不到里面的情形。院子里有一口深井，有柴禾棚、鸡舍，还有一株总被斩去新枝的梨树。

我家房子是过去的样式，木质结构，泥坯墙。而它周围大多是水泥浇筑的楼房，相形之下我家房子不可避免地显出老态。不过据说这房子的风水是好的，在村子中间，坐北朝南，屋后倚着馒头型的茶山坡，门前不远处是穿村而过的清水河。日头刚出山，带着草木香气的阳光便跨进前院，大大咧咧地席地而坐，直到暮色召唤才起身离开。

按说三十年的房子真不能算老房子，在乡下一幢房子总要住个百年才有资格说老吧，但是现在村里根本找不到上百年的房子，甚至上五十年的房子也找不到了。不知道那么多新楼是什么时候生长起来的。

我家房子还是新房子的时候（那时我还在读小学），曾有过一段人声喧喧的日子。房子里住了五口人：奶奶、父亲、母亲、哥哥、我，每个房间里都有床铺，有人的日常起居留下的印迹和气味。前院靠墙支着两根竹竿，长长短短地晒着一家人的衣服；地上靠墙根晾了一排鞋——最小的鞋是奶奶的，手掌那么大，宽后跟，窄头，黑缎的鞋面上绣着一个福字。后院更是热闹了，鸡舍里养了二十多只鸡，一眼看去尽是母鸡——芦花的、黑的、白的、黄的……翻毛鸡总像是站在风口上，支楞八叉着羽毛。雄鸡只有一只，被众多的母鸡簇拥着，神气活现得像拥有三千后宫的帝王。雄鸡好斗，又不生蛋，养一只管打鸣就够了。除了鸡后院还养过猪，也养过鸭子，有一年甚至还养了几只长毛兔。狗和猫是一直养着的，不过它们并不会老实地呆在后院，后院对它们来说不过是食堂，饿了就窜进来，吃饱了就寻点消遣，追追鸡或逗逗鸭，弄得羽毛乱飞。

刚搬进新房子的那年，过年时我家买了好多焰花——那时焰花是奢侈的东西，村里很少人家买，大年三十点一挂五百响的爆竹，再放几个二踢脚，关门吃年夜饭，家家户户都是这样。而我家在那年却大大地出了一把风头，放了一挂一千响的爆竹，随后又放了冲天雷、闪光雷、孔雀开屏和天女散花。当焰花带着尖锐的呼啸冲向村庄上空，我看见父亲脸上闪过一道耀眼的光芒。

是在我读初中的时候，村里有了第一幢楼房，房主的名字叫建华，也姓项，按辈份我该喊他叔。建华叔是司机，开了好几年大货车了，长年在外面跑运输，一年通头歇在家的日子不超过三十天。建华叔家是村里最早的个体户，也是村里最早的万元户。在上个世纪的八十年代初，万元户可是相当了得的人家，建一幢楼房当然不在话下了。建华叔家的楼房建在老房子的旧址上，两层半楼，一楼有红漆的大铁门，二楼有不锈钢阳台护栏、落地玻璃门，顶楼的半层是储藏间，另一半用瓷砖砌了个露天花台，洋气得很。

建华叔家搬进新楼房的那年春节，村里第一次放了一万响的鞭炮，随后又放了足有十多分钟的烟花，一里路外的邻村也被惊动了。正月初一，拜年的人上建华叔家，见鞭炮和烟花的碎屑铺满了他家院子——那可真是名符其实的“铺张”。

我初中毕业那年，紧邻着我家的幸叔开始拆他家的房子了。幸叔家的房子是幸叔的父亲手上筑的：麻石台阶，麻石门框，檀木雕花窗子，青砖屋墙，堂前的地面是整块的大青石，踩得光溜溜的，能照见人影。幸叔带着请来的一帮砖匠拆房子的时候，他的老父亲在后院跺足大骂：败家子精啊！好好的房子给拆了，不要我活啊……幸叔站在很快变成废墟的地基上，对他的老父亲说：对不住啦，老爷子跟我吃两年苦吧，两年后让你住村里最气派的楼房。

幸叔拆自家房子的前一年，住在他家上隔壁的天祥伯住进了新楼——是村里的第二幢楼。天祥伯开了间日用杂货店，杂货店和中学只隔一座小桥，中学里住了几百个师生，买东西都在他家店里，生意好，也就有钱盖楼了。

幸叔家搬进新楼时我已在城里的某家单位实习，只在岁末回村，过完年又走了，像一只长齐了羽毛的鸟儿迫不及待要飞离故巢。

我家的房子就这样慢慢老去——不是岁月使它变老，而是渐次生长起来的新楼促使它变老。当奶奶去世，哥哥和我相继离开村子，父亲的工作调进了城，我家的房子也就变成了村里最寂寞的房子，只有退了休的母亲一个人守着了。