王剑

草是村庄的灵魂。春天一回来，草们就一股脑地醒了。先是星星点点，不几天工夫，就叽叽喳喳地绿成一大片。这时，村子就像一个大病初愈的人，气色也一天天好起来了。

在我的老家，草的家族非常庞大。有的草喜欢热闹，它们大大咧咧地长在路边，看着村子里的人匆匆忙忙地出去讨生活，又看着他们风尘仆仆地回来。有的草喜欢清静，就挤挤挨挨地长在山坡上，笑看蓝天白云，等着牛羊的临幸。有的草重感情，喜欢长在田埂上，或者庄稼的身边，女人般地扮着媚脸儿，撒着娇。这些草，村里的人是这样称呼的：白草、抓地龙、硌疤草、猫猫眼、猪毛菜、狗尾草、狗蹄芽、灰灰菜、苋菜、葵花棵、骆骆葱、羊得叶、刺角芽、黄花苗……这些名字听起来亲切温暖，就像他们家的孩子，头发凌乱，衣服上沾着尘土，在岁月深处呵呵地笑着。

草有草的脾气和个性。有一种草，可称得上草中的第一勇士。它常常蹲在路边，体形若一朵绿色的莲花，叶片微翘，像挺着一柄柄小戟。它的理想和螳螂一样，就是要挡住一辆辆飞驰而来的马车。傲然的车轮从它身上碾过，以为胜利了，但往车前一看，又有一棵扑了上来。这真是一场前仆后继的战斗，永远会有一棵草倔强地挡在车前。这种草就是名震古今的车前子。它在《诗经》里有个很特别的名字——芣苢。“采采芣苡，薄言采之。”不过，诗里的车前子太雅了，我们村子里的人喜欢叫它蛤蟆衣棵，或者车轮菜。

抓地龙是一种很霸气的草，称霸的资本是根系的发达。它的每一条爬出的长蔓都分很多枝节，每节都有须根牢牢抓紧泥土，而且草茎和叶子又很滑手，因此，你很难一下子把它拔出来，就连嘴上功夫了得的牛羊也常常望草兴叹。这种抓地功，据说和另一种叫做“葛巴犁”的草在伯仲之间。我们小时候没有玩具，就利用抓地龙和葛巴犁的韧性，把它们做成跳绳或拔河绳。后来读《左传》，当读到“结草报恩”的故事时，我第一感觉就是，那些把秦将杜回绊倒的草，不是抓地龙，就是葛巴犁，它们才是这个故事的主角。

刺角芽生性泼辣，傲骨嶙峋。它那一片片蓬生着小刺的叶片，尖锐挺直，骨感十足，显出朗朗硬气。不管是牛羊也好，人类也罢，谁靠近它，谁试图侵占它，都会被刺得“呲着牙”，缩回那只贪婪的嘴或手。于是，村子里的人给它起了个形象的外号“呲牙菜”。没办法，这是它生就的脾气，任谁也改变不了。然而，就是这样的刺头，却侠骨柔肠。当人们在劳动过程中，虚火上升，鼻血如注时，就采几片刺角芽的叶子研成糊状，塞进鼻孔，血马上就止住了。看看，标准的刀子嘴，豆腐心吧。

其实，不管是什么类型的草，都有长在这个世界上的权利。现在的年轻人可能不知道，在饥饿的年月里，草还是一种天然的食粮呢，能给人的肠胃带来了持久的芬芳和温暖。后来，人们把这种能吃的草重新造册，亲切地称之为“野菜”。

有一种野菜叫狗蹄芽，学名叫打碗花。这个草开花早，细秧带有触角，擎几盏淡紫色的小碗在野地里爬行。打碗花的幼苗、叶子都可食用。马齿苋，俗名麻子菜，淡红色的藤，叶片厚实，味酸，是摊煎饼的好原料。面条棵和毛妮菜是乡下姑娘，没见过世面，把身子藏在麦垄里，羞答答地不抬头。你薅下它，它也不拒绝，拿回去放在汤锅，味道很鲜。羊得叶本来是喂羊的，人饥饿时就顾不了羊了，掳回来焯水，凉拌了吃，有一种苦苦的味道。黄花苗，大名叫蒲公英，常用来做汤，味道清苦，能解食毒、散滞气、消恶肿。这些草都是赈灾队伍中的重要成员。

荠菜又叫护生草、地米菜、枕头草或清明草，是野菜中的狐狸，妖魅多姿，形色多变。若是长在没有太多杂草的地方，它就匍匐在泥土上。假如周围有些浅浅的绿草，荠菜便和周围的草一样，颜色也变成灰绿色，叶子有浅齿，叶表一层细细的茸毛。荠菜是大地赠予人们的厚礼。《诗经·邶风·谷风》中有句：“谁谓荼苦，其甘如荠。宴尔新婚，如兄如弟。”民谣也说：“三月三，荠菜当灵丹。”荠菜采回家后，摘去杂草，滤净尘土，或凉拌，或素炒，或切碎了做饺子馅，皆清脆耐嚼，鲜嫩可口。

以上这些关于草的记忆，全来自我的童年。而今，各种各样的草还在生长，我生活过的村庄却一天天地衰落了。先是村子里上了年纪的老人一个个死去了，接着是牲畜开始稀疏，年轻人一个个离开了村庄，最后是萋萋青草淹没了过去长满炊烟的地方，淹没了村外坟墓里那些孤独的灵魂。

尽管如此，我还是坚持每年回一次家，看看我的故乡，看看那些令人揪心的青草。夜深人静的时候，那些草们流着泪，踏着杂乱的步子，如约来到我的梦里，让我摸一摸它们的叶脉，听一听它们的呼吸，闻闻它们的气味。这样，我无论走到哪里，面对何种境遇，都能始终葆有一颗草木之心。