□文/周芳

母亲去世后，父亲坚持一个人住。那是片老旧小区，楼间距小，父亲所住二楼的光照也是有限。在社区的帮助下，楼下小广场焊了几个晾晒架，僧多粥少，每日晾晒必须起个大早。适逢换季，洗晒的东西多，我早上六点起床，赶到父亲住地，将他的衣被一趟一趟地往下抱。

阳光一分一分地热烈起来，一户一户的邻居赶过来，片刻，晾晒架已满。父亲看着窗外，感慨道，要是有以前的院子多好。

以前，是在二十年前。我家院子有三间房的跨度，近百个平方米。父亲栽下两排水杉，笔直地站在小径旁。夏天，水杉展开羽状的叶子，地面淡淡疏影。冬天，抖下满身金黄，裸露着躯干，向上的枝丫像张开的手掌，欢迎阳光。母亲喜欢花，是那些家常的、自己能奋斗的花——一棵金桂、一棵栀子、一棵米兰和几丛鸡冠花。母亲没事时喜欢绕着花瞅半天，不知道看什么，慈祥的样子，和我们拿奖状回来时一样和蔼。我们不太关心花，和花各自忙着——我们忙着玩，花儿忙着长。在母亲的精心照料下，院中的花好像也没长过虫，从不打什么药，自自然然地，该开花时开花，该落叶时落叶。金桂、栀子和米兰已长成树状了，太阳出来时，一阵一阵的花香赶着传来。香味被太阳照得暖暖的，柔柔的，轻轻地在院中飘过来荡过去。花开的日子，也是母亲的节日，来人便拉到花前，说个不停，自己还凑上去，狠狠地吸上几口香气。

清晨醒来，阳光映在花窗帘上，一团粉红，一团亮紫。拉开窗帘，太阳刚刚从东边爬过院墙，母亲的身影已在晨曦中了，她必须在上班前，把该拿出的衣被全部晒上绳。大床、小床，三张床，长绳、短绳，三根绳。挂满花花绿绿。秋冬季节，母亲一边晾晒一边自言自语，太阳真好，不晒可惜了。“有什么可惜的，太阳又不是别人家的，今天不来，明天不来，后天总会来的。”我们笑母亲天天瞎忙活，晒衣物跟抢似的，可是，晚间一床的太阳香味让我们迷恋不已。每年出梅时，绳子已晒不下，母亲会将竹床也搬到院子里，一床垫絮，一床被絮铺开来，而我趴在棉花堆里，直嚷着，太阳多好啊，我也要除除霉味。

小院一隅，母亲开辟了四块小菜地，家常的青菜、辣椒、黄瓜、葱蒜，从未断过。做饭时，拿个篮子，在菜地里扒拉扒拉，总会有收获的。家里一亲戚，在郊区种起了大棚蔬菜，闲时，会捎些给我们。父母心有谢意，吃起来却勉为其难。那看似色红鲜亮的西红柿掂在手里轻飘飘的，一刀下去，无瓤无汁。一根根黄瓜像流水线出来似的，长短一致，粗细均匀。“这些菜，一点香味都没有，吃在嘴里寡淡无味。”也难怪父母叨叨。曾经院子里的各式菜，有过夜露晨霜，有过风雨时若，最主要的还有一波又一波阳光青睐。菜蔬们守在阳光来去的路上，朝迎夕送，一天一天，变得美好。

不安于小院阳光的我，更喜欢郊外的田野明亮。那时，从家到学校有三站路远，不通公交，也没有自行车，天天步行着往返。清晨，阳光驻足在露珠上，傍晚，夕阳又像个顽皮的孩子，热红了脸。不太喜欢热闹的我，避开大路，选择了纵横阡陌的田地，只要朝着学校的方向，一条条田埂数着走便是了。随着季节的变化，田埂两边忽而漫天的绿，忽而漫天的黄。人在田中，只是一个移动的黑影。阳光倾泻在田野上，一阵风过，田中的颜色也在前后左右地摇动着。身在一片光里，一片色里，一片风声里，一颗年少的心，快乐地飘浮起来。来来回回，我走了五个春秋，在一片阳光底下，在无边的田野里，行走的我，想过荷塘边的朱自清，想过呐喊中的鲁迅，还想过邻班那个微笑的少年——内心丰盈着，灿烂着，像落在肩头的一片片光芒……

起风了，我到窗前看看楼下晒的衣被，阳光明晃晃的一片，这么近，又那么远。

2021-07-11

00:00:00:0周芳情

感26274701阳光在侧/enpproperty-->