旧时的文人谈吃，是很有些风味甚至风流的，不过我只是个山隅土人，与风雅无缘，谈的无非是陶缸腊肉、墙上干鹅、檐下板鸭、橱中咸鱼之类……

日子虽然远远谈不上安逸，这两年却长胖了，也许是坐多了，也许是心宽了，也许是年纪到了，原因不明，结果却是可憎。人一胖胃口就好，胃口好人就更胖，所谓祸不单行。遇见美食必如饿鬼过屠门，不像原来，小鸟一样饮食，牛马一样劳作，人瘦如竹，面清如菊。每次饕餮完了，必拍着胖大肚皮心生悔意，必暗暗痛骂嘴巴，不过下回嘴巴照旧不争气。

快过年了，谈一谈吃吧。旧时的文人谈吃，是很有些风味甚至风流的，远的如东坡、佛印，近的如郑板桥、随园老人、汪曾祺。不过我只是个山隅土人，与风雅无缘，谈的无非是陶缸腊肉、墙上干鹅、檐下板鸭、橱中咸鱼之类，谈出来的也无非是乡气、荤气和饱呃气，不指望谈出方家的肉竹丝桐之味。不过还是要谈一谈，文人技痒，正如胖子爱吃。

母亲前几日从集市上购回一箱枞阳板鸭，挂在披屋的檐下，这一向冬阳甚好，晒得滴油。昨天母亲中午切了半只，炒得一盆子，从老到少却无人爱吃，其味仍然干香，其色依旧纯正的酱红，只是人的嘴刁钻了，寻常菜肴已不能止其欲。记得二十年前我刚毕业的时候，单位年前发枞阳板鸭二只，母亲切四分之一烧火锅待年客，已经是很上档次的。肉捞完了，烫菠菜，菜吃了，汤淘饭，末了把锅底的碎骨也搛起来咀嚼一过。现在即使僻陋如吾乡，也非得清蒸螃蟹、水煮鲥鱼、手撕野山羊、腊肉煮干笋之类不可了。人的口腹之欲，是很可畏惧的。

说到腊肉煮干笋，倒是一味无论古今的好菜。春末的竹笋半老未老，切片晒干收藏，到了冬天，炭火小泥炉架起来，与半精半肥的腊肉同煮，待汤白如乳，醇香在屋子里缭绕起来，钻骨沁肠，是无法拒绝的。只是吾乡人家很少舍得用笋子做菜，除非是注定长不大的冬笋，一只笋一根竹，吃春笋会被人骂的。只记得，到一户人家吃夜饭，女主人以竹笋腊肉招呼，干白酒三两饭半斤，末了仍不甘心，思下回再来。世间美味多矣，正如美人如春韭，割一茬又一茬，吃到的只是这回的韭；正如万千弱水吾只取一瓢饮，瓢中水才是可以饮的，余下的与自己毫无干系。

家里干笋没有，腊肉则是四季不断的。古人说“穷不丢书，富不丢猪”，吾家一直谨记前人训诫，虽然村庄里已经无人种田，也早已无人养猪，父母以花甲之年仍然坚持到现在。母亲一年养一头猪，用纯粮食喂养，年关时杀猪过年。如今，土猪肉真是稀罕物了，亲戚弟兄一家送一刀，余下一半多一点在旧时陶工制作的水缸里腌作腊肉。屋檐下晒一溜土猪腊肉，从前村子里家境普遍困窘时自然是一种富贵气，现今我以为更体现着不忘根本。腊肉在春三四月时吃为最佳，葱、蒜或者冬笋炒腊肉则大妙。当然只是寻常吃法，入不得名厨、美食家和非山珍海味不吃者的法眼，不过人间菜肴尽管逐世变化，却与人间正道是暗合的，最叫人念想的仍然只是本色本味。

腊肉中的肉笋，据说是上品美味，不过我不敢下箸。所谓肉笋，说白了，就是肉上的白蛆，把肉挂在墙上任其烂腐生蛆，待蛆虫长得肥白如蚕了，捉将下来用油炸了吃。幼时与母亲去一姨奶家拜年，曾经见过肉笋，几刀臭肉挂在门楣上，其臭满屋，我和母亲见了简直要落荒而逃。他们家原是旧时乡绅，是见过些世面的，不像我们小门小户。

说与不说，那些人那些物那些事都在，或者说都曾经在。不说与说，那些事那些物那些人，都已不在或者将不在。且行且珍惜，无论是人、物、事，无论是佳肴还是平常菜蔬。

□文/储劲松

2019-01-20

00:00:00:0□文/储劲松3953401腊月饕餮/enpproperty-->